ON THE BORDER

Narva, Tartto, Porvoo, Helsinki · 2022–2023 · 40-kanavainen ääni-installaatio · Border-sarjan ensimmäinen osa · In English

Kreenholmin teollisuusalue, Narva, Tallinn Music Week 2022.

Neljäkymmentä laulajaa, virolaisia, Viron venäläisiä ja suomalaisia. Neljä kuoroa äänitettiin kukin erikseen, jokainen laulaja omalla mikrofonillaan. Hengitys, puhe ja lauletut katkelmat on levitetty neljänkymmenen kaiuttimen kenttään.

On the Border syntyi Narvassa keväällä 2022. Ukrainan sota oli alkanut muutamaa viikkoa aiemmin. Teos ei kiistele alueista. Se kuuntelee, mitä kehoon jää, kun geopolitiikka on kulkenut sen läpi.

Narva, kevät 2022

Saavuin tietämättä kaupungista mitään. Residenssitalossa asui ukrainalaisia pakolaisia, venäläisiä pakolaisia, venäjänkielisiä narvalaisia, joiden passeissa luki muukalainen, ja taiteilijoita. Ajoin päiväkausia ihmisiä Puolan ja Ukrainan rajalta kohti Saksaa. Abstraktina pysyminen tuntui mahdottomalta.

Narvan barokkikaupunki pommitettiin raunioiksi toisessa maailmansodassa. Tilalle tuotiin uusi väestö eri puolilta Venäjää. Tehtaan lähellä seisoo panssarivaunu, joka on rakennettu purettujen virolaiskotien kivistä. Historia ei ole siellä kaukana. Se on kerrostunut maahan.

Tässä tilanteessa nousi kysymys, joka ei ollut poliittinen vaan kehollinen. Mitä ihmiselle tapahtuu, kun geopolitiikka kulkee hänen lävitseen. Mitä jää jäljelle.

Teos

Sävelsin yhdessä Jussi Mattilan kanssa uuden version Maamme-laulusta, Suomen ja Viron yhteisestä kansallislaulusta, joka on alun perin saksalainen juomalaulu. Melodian tunnistaa, mutta se on murtunut. Kun äänet levitettiin neljäänkymmeneen kaiuttimeen Kreenholmin tehtaassa, kukaan kuulija ei pystynyt erottamaan, kuka lauloi mitäkin. Hymnin katkelmat ilmestyvät vain hetkeksi ennen kuin liukenevat tekstuuriksi.

Identiteettiä ei julisteta. Se tulee kuuluvaksi läheisyytenä.

Kävijät liikkuvat lähes neljänkymmenen kaiuttimen välissä. Yksittäisiä ääniä voi lähestyä aivan läheltä tai kokea ne hajautuneena yhteisenä kehona. Teos ei lavasta vastakkainasettelua. Se luo tilan, jossa rinnakkainelo tulee havaittavaksi.

Kasvot

Laulamisen jälkeen jokainen osallistuja tuli studioon yksin. Valkoinen tausta. Valo. Kamera. Pyysin heitä etsimään Spotifysta lempikappaleensa ja soittamaan sen. Sitten poistuin huoneesta. Halusin nostaa nämä ihmiset näkyviin venäjänkielisen narvalaisen leiman häpeän ja hetken melun ohi.

Yksi äiti alkoi itkeä. Hän ei itkenyt minulle. Hän itki yksin, omalle laululleen. Teos ei selitä tätä. Se antaa sille tilan.

Joala 18

NART-galleriassa, osoitteessa Joala 18, installaatio täytti entisen teollisuusrakennuksen Venäjän rajan tuntumassa. Ääni järjesti kehon uudelleen tilassa. Melodioiden ryppäät hajosivat hengitykseksi ja resonanssiksi. Teos ei ratkaise identiteettiä. Se vakauttaa tarkkaavaisuuden niin pitkäksi aikaa, että kerroksellinen kuuluminen tulee tuntuvaksi.

Tausta

Teos syntyi kolmen kuukauden residenssissä NARTissa keväällä 2022, samaan aikaan kun Venäjän hyökkäys Ukrainaan oli alkanut. Myöhemmin se esitettiin Kreenholmissa, NART-galleriassa, Kogo-galleriassa Tartossa, Porvoon Taidetehtaalla ja World Cities Culture Summitissa Helsingin oopperatalossa.

On the Border ei tarjoa sovintoa. Se tarjoaa yhteistä kestoa.