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Orientaatio lukijalle

Kirjoittaminen alkoi tarpeesta suojata ty6tdni vaarinlukemiselta. Vahitellen siitd tuli
jotain muuta: tapa hahmottaa sité sisdisté tydskentelyd, jonka varaan ndma teokset
rakentuvat: hetkellisyyttd, relationaalista herkkyytta ja kehojen vilisia suhteita. Ei
kokemuksen omistamista. Avoin kenttd.

Ne eivdt muodosta yhtd viitettd. Ne kiertdvét samaa aluetta eri etdisyyksiltd, osa
ldhempéna rakentamisen fyysisid paatoksid, osa kauempana, kohti niitd olosuhteita
jotka tekevét ndistd paatoksista valttamattomia.

Lukija voi astua sisddn mistd tahansa. Kuuntelemisen ajattelua -osio hahmottelee
tyon metodologista perustaa. Tyomuistiinpanot siirtyvéat lahemmas yksittédisia
materiaaleja ja tilanteita. Kehitys-osio seuraa sitd, miten tamad kieli véhitellen
muodostui: miltd ajattelu ndytti ennen kuin se saavutti nykyisen muotonsa.

Jotkin tekstit toistavat itseddn.
Tama on tarkoituksellista.

Tilallisessa ty0ssd samaan paikkaan palaaminen eri suunnasta ei ole redundanssia. Se
on tapa, jolla kenttd véhitellen tulee tunnetuksi.

Lopulta kirjoittamisesta tuli kartta siitd huomiosta, jota ndiden rakenteiden
rakentaminen vaatii, ja siitd mitd voi tulla mahdolliseksi silloin kun ne alkavat
kantaa.

Kirjoitukset kuvaavat tyén havainnollisia ja metodologisia perustuksia.
Tuotantomallit, kiertuejarjestelyt ja tekniset speksit on koottu erikseen. Katso For
Curators osoitteessa jaakkoautio.com.



Metodi

Tilan sisdinen liike

Yha uudelleen samoihin kysymyksiin palaaminen on ollut tapa pitda tyd avoimena.
Miten intensiteetti voisi sdilyd muuna kuin spektaakkelina?
Miten osallistuminen voisi pysyd relationaalisena eikd muuttua pelkdksi muodoksi?

Miten immersiivinen tila voisi avata havaintoa sen sijaan ettd se tarjoaisi kulutettavan
kokemuksen?

Miten tydskennelld yhteisjen kanssa niin, etteivdt ihmiset ala nayttaytya
materiaalina?

Tyo on vahitellen jarjestynyt ndiden toistuvien kysymysten ympaérille.
Paikan kuunteleminen ennen rakentamista.

Sen havainnoiminen, miten ddni, kehot, materiaalit ja huomio kayttaytyvit jo
valmiiksi ympéristossa.

Hajautetun tilallisen kentén rakentaminen.

Kaiuttimien, etdisyyksien, mittasuhteiden ja keskusten asettaminen niin, ettei
havainto romahda yhden hallitsevan orientaation ympérille.

Tallennetun tai sdvelletyn materiaalin tuominen osaksi tdtd rakennetta.

Sen kuunteleminen, vahvistaako materiaali kenttda vai vetddko se tilaa takaisin kohti
narratiivia, spektaakkelia tai kuvitusta.

Suhteiden hienosdataminen.

Voimakkuutta, hiljaisuutta, kestoa, tiheyttd ja liiketta kalibroidaan, kunnes rakenne
alkaa kannatella huomiota ilman ettd se pakottaa sita.

Tilanteen avaaminen toisille.

Installaatio muuttuu julkiseksi vasta silloin, kun se kykenee kannattelemaan erilaisia
tapoja olla lasnd ilman ettd se ohjaa kdyttaytymistd tai pakottaa aktivoitumaan.

Seuraavat tekstit ldhestyvit tdtd prosessia eri suunnista eivitkd lineaarisena
vaiheistuksena.
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Aiani suhteena, ei representaationa

Tilallisesta kuuntelemisesta ja havainnon rakenteesta

Monissa nykyisissd immersiivisissd ndyttelyissd dani toimii vélineend, jolla tilaan
rakennetaan tunnelmaa, narratiivia tai kokemuksellista intensiteettid. Aédni kantaa
tilaan muistoja, identiteettid, informaatiota tai tunnelmaa.

Oma ty6ni alkaa toisaalta.

En kéytd dantd paikan kuvaamiseen tai kertomaan tarinaa siitd. Kdytan danta
rakentaakseni olosuhteita, joissa kehojen, tilan ja huomion véliset suhteet voivat tulla
havaittaviksi.

Ero on rakenteellinen.

Aéni eroaa kuvasta yhdelld perustavalla tavalla: sité ei voi pitda etdlla. Visuaalista
kuvaa voi ldhestyd valikoivasti: rajata, sulkea pois tai kdénty4 siitd poispdin. Adni
ympérdi ilman yhtd pysyvéda ndkokulmaa. Kyse ei ole stimuloivasta immersiosta,
vaan olosuhteista, joissa orientaatio itsessddn alkaa purkautua.

Kahdenkymmenen tai neljankymmenen kaiuttimen kentté ei ainoastaan ymparoi
kuulijaa.

Se muuttaa orientaatiota.

Havainto ei endd jarjesty yhden objektin tai vakaan keskuksen ympaérille.
Kuuntelemisesta tulee relationaalista eikd suunnattua — keskindisten vaikutusten
kenttd, ei suunnattu siirto.

Siksi monikanavainen tai monisuuntainen ddni ei ole minulle tekninen valinta vaan
taiteellinen véalttamattomyys. Yksi hallitseva ddnildhde keskittdd havainnon
valittomadsti uudelleen. Pienetkin epédtasapainot tiladdnessa jarjestavat havainnon
kentdstd uudelleen. Ty0 perustuu herkkien suhteiden mahdollistamiseen sen sijaan
ettd huomio ohjattaisiin kiinteisiin merkityksiin.

Tavoitteena ei ole tdyttda tilaa ddnelld, vaan rakentaa kenttd, jossa olennaista ei ole
ainoastaan se mitd kuullaan, vaan miten kuuleminen itsessdan jarjestyy uudelleen
tilassa.

Mittasuhteet, hiljaisuus, hajautuminen ja kesto eivit siksi ole esteettisid mieltymyksia
vaan rakenteellisia ehtoja. Installaatio toimii vdhemmaén sadvellyksend ja enemmén
ympadristond, joka uudistaa huomiota kehojen, etdisyyksien ja suhteiden valilla.

Tyo ei vaadi aktivoitumista. Rakenteen tdytyy jo itsessadn kantaa.

Vierailijoita ei pyydetéd performoimaan tai osallistumaan ennalta méérétyilld tavoilla.
He voivat pysya paikallaan, liikkua hitaasti, ajelehtia, palata takaisin tai viipya tilassa
minuutteja tai tunteja. Tila tarjoaa olosuhteita eikd kasikirjoituksia.

Monet nykyiset immersiiviset ympaéristot vahvistavat jatkuvaa aktivoitumista sen
sijaan ettd katkaisisivat sitd. Tyoni ehdottaa toisenlaisia olosuhteita olla yhdessa
tilassa: rakennetta, joka kykenee kannattelemaan huomiota ilman pakottamista myos
hiljaisuudessa.

Tavoitteena ei ole tuottaa tietynlaista kokemusta. Tarkoitus on rakentaa véliaikaisia
olosuhteita, joissa toisenlainen suhde kehon, tilan, ympériston ja lasndolon vélilld voi
tulla mahdolliseksi ja luottaa siihen, ettd rakenne, jos se rakennetaan riittdvan
huolellisesti, pitdd tdmén mahdollisuuden avoimena.

Paikan kuunteleminen

Kuuntelemisesta ennen rakentamista

Tyoni alkavat paikasta.

Ty6n ensimmainen vaihe ei ole rakentaminen vaan viipyminen. Istun, kédvelen,
palaan takaisin. Yritdn ymmartad miten paikka jo liikkuu ennen kuin tuon siihen
mitddn omaa. Joskus olosuhteet madrddavat tyon rytmin taysin.



Kreenholmin vanhassa tehdasrakennuksessa ulkona oli kevit, mutta sisdlld ldhes
viisitoista astetta pakkasta. Kehossa ei voinut viipya tarpeeksi pitkdén, jotta ajattelu
olisi ehtinyt muodostua jatkuvaksi. Ty eteni toistuvina sisddnmenoina ja
poistumisina. Kuunteleminen katkesi jatkuvasti kylméaén, vasymykseen ja fyysisiin
rajoihin.

Muistiinpanoja tehtiin ulkopuolella ja testattiin uudelleen palattaessa. Toisissa

paikoissa vaikeus oli toisenlainen. Saavuin Jurmoon pitkdn Thaimaassa vietetyn
retreatin jalkeen. Ajattelin, ettd herkistyminen auttaisi minua ldhestymdéan paikkaa.

Jurmossa ndin ei tapahtunut. En saanut paikasta haltioitumisen kokemusta enka
sellaista hiljaista syvenemistd, johon olin tottunut luottamaan. Véahitellen ymmarsin,
ettei Jurmo ollut paikka joka antautuisi minulle.

Jouduin luopumaan ajatuksesta, ettd minulla olisi jotain tuotavaa sinne. Saari ei
tarvinnut minua ollakseen se mité se oli. Tuuli, muuttolinnut, meri, pitkat etdisyydet
ja kivikentdt muodostivat maailman, joka oli ollut olemassa kauan ennen minua ja
jatkuisi ilman minua. Silloin huomioni siirtyi pois omasta kokemuksestani kohti
yhteis6d.

Aloin nahda polut eri tavalla. Saarella ei juuri ole teitd, mutta kaikkialta 16ytyy
kulkemisen jélkid. Polut eivédt tunnu syntyneen madratietoisuuden vaan pitkdaikaisen
lukemisen kautta: ihmiset ovat vuosisatojen ajan oppineet litkkkumaan ympériston
mukana. Vihitellen se alkoi ndyttdytyad konkreettisena rakenteena. Ei vain
metaforana.

Tyon kannalta ratkaiseva hetki tapahtui haastatteluissa.

Kysyin ihmisiltd: mika on sellainen &éni tai ilmi6, jota ilman Jurmo ei olisi Jurmo?
Usein ihmiset hiljenivédt ennen vastaamista. Juuri tuo hiljaisuus alkoi kiinnostaa
minua enemman kuin yksikéén yksittdinen &éni. Se kertoi suhteesta, joka oli syvempi
kuin maisema tai estetiikka.

Ymmiarsin vahitellen, ettei tyon tehtdva ollut lisdtéd jotain Jurmoon, vaan tehda
nakyvaksi yksi jo olemassa oleva kerros: ihmisten muisti, jatkuvuus ja tapa olla
suhteessa paikkaan. Vasta tdmén jdlkeen alan ajatella installaatiota.

Teknologia ei ratkaise paikkaa vaan auttaa palaamaan siithen. Varsinainen ty6
tapahtuu siind, miten huomio vahitellen oppii viipym&éan ympaéristossa ilman ettd se
yrittad hallita sitd. Installaatio ei synny ideasta joka asetetaan tilaan. Se alkaa
pitkédkestoisesta suhteesta siihen, mité paikka jo tekee.

Tilan dramaturgia

Monikanavaisesta ddnestd arkkitehtuurina

Adni toimii samalla tavoin kuin arkkitehtuuri. Se maéarittda missa olet, mikd on
lahelld, mikd ympérdi sinua ja miten keho suhteutuu tilaan. Tydskentelen ddnen
kanssa samalla tavoin kuin arkkitehti tydskentelee seinien, aukkojen ja siirtymien
kanssa: rakentaen tilaa, jonka ldpi keho liikkuu ja johon se jatkuvasti reagoi.
Jokaisessa installaatiossa on keskus ja reuna. Tiiviyttd ja lepoa.

Rakennan teoksia usein niin, ettd keskelld on enemmén intensiteettia ja reunoilla
enemman hengitystilaa.

Keskus kannattelee enemman.

Reunat mahdollistavat etdisyyden, levon ja hitaamman kuuntelemisen. Reuna ei ole
teoksen ulkopuoli vaan yksi tapa olla suhteessa siihen. Joskus on tarkedmpéaa voida
tarkkailla kokonaisuutta etdaltd kuin astua keskelle intensiteettid. En halua rakentaa
tilaa, jossa laheisyys palkitaan tai jossa ihmistéd tyonnetddn kohti yhtd oikeaa
kokemusta.

Siksi valo ei useinkaan kohdistu keskukseen vaan seiniin, pintoihin tai tilan
reunoihin. My®6s etdisyys on sallittu tapa kuunnella. Kymmenen &énen keskelld
seisominen on tdysin eri kokemus kuin kahdenkymmenen hajautetun &énildhteen
kuunteleminen etéddltd. Keho alkaa jatkuvasti hienoséddtdd omaa orientaatiotaan.

Kuulija pysahtyy, kédantyy, siirtyy, palaa takaisin. Véahitellen kehosta tulee osa sitd
tapaa, jolla teosta luetaan.
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Jatdn tilaan usein penkkejé ja paikkoja viipya. Tied&dn kuinka vaikeaa ihmiselle on
pysahtyd ja liittyd tuntemattomaan jérjestykseen. En oleta luottamusta valmiiksi.
Thmisella tédytyy olla mahdollisuus tunnustella rauhassa, onko tila turvallinen,
manipuloiva vai avoin.

Jos luottamus véhitellen syntyy, kuunteleminen muuttuu. Néissa installaatioissa
minua kiinnostaa vahemmaén yksittdinen sisélto kuin se, miten ihmiset alkavat
sdddelld itseddn suhteessa toisiinsa. Levottomuus, hienovarainen huomio,
epdvarmuus, empatia ja keskindinen mukautuminen tulevat kuultaviksi hyvin
pienissd muutoksissa. Erityisesti kuorossa tdmé keskindinen saately kuuluu
jatkuvasti.

Kukaan ei laula yksin vireessa. Jokainen joutuu hienosdatdmadn itseddn suhteessa
muihin. Suurin osa téstd tapahtuu tiedostamatta. Juuri siksi ihmisen déni kiinnostaa
minua.

Aénessi kuuluu jatkuvasti ihmisten vilinen siédtely, huomavaisuus ja tapa olla
olemassa toistensa ldheisyydessa. Olen kiitollinen siitd, ettd ihmiset antavat ddnensa
ndihin teoksiin. Naiden installaatioiden dramaturgiassa mydskéan aika ei etene
lineaarisesti vaan kiertdd. Tilaan voi saapua mistd kohdasta tahansa ja viipya niin
pitkdén kuin tarvitsee.

Materiaali ei rakenna yhté huipennusta vaan véhitellen muuttuvia suhteita.

En myo6skadn halua rakentaa tyosta suljettua mysteerid. Joskus tilassa on
mahdollisuus saada lisdtietoa siitd mitd kuullaan, ketkd puhuvat tai mitd eri kielilla
sanotaan. Minulle tama liittyy vastuuseen. Koollekutsujana minun tdytyy hyvaksya
my0s oma asemani ja se, ettd ihmiset arvioivat voiko tilanteeseen luottaa.

Joissakin teoksissa tdmad tapahtuu kuulokepisteiden kautta. Narraatio alkaa vasta
silloin kun kuulija itse painaa nappia. Pidén tarkednd, ettd ihminen saa aloittaa
lineaarisen kuuntelemisen omasta ajastaan kasin eikd saavu keskelle valmista
selitystd. Lineaarisuus ei ole ongelma itsessdan.

Pakottava lineaarisuus on.

Installaatio itsessddn toimii avoimempana olosuhteena, mutta narratiivinen taso
tarvitsee selkedn alun. Tilan dramaturgia ei siksi rakennu tapahtumien sarjasta tai
kohti huipennusta etenevésta rakenteesta. Se rakentuu siitd, miten huomio liikkuu
tilassa, miten intensiteetti tihenee tai hellittda ja miten erilaiset etdisyydet alkavat
vahitellen muuttaa kuuntelemisen tapaa.

Avoin keskus

Mittasuhteista ja piddttyvyydestd

Installaatioiden keskusta ei ole tyhja sattumalta.
Se rakennetaan.

Vaikka teoksissani intensiteetti usein tihenee keskelld, en rakenna kuuntelua yhden
ihanteellisen paikan ympdrille. Keskelld ei ole sweet spotia, jossa teos avautuisi
oikein. Pikemminkin keskus jda avoimeksi: merkityksista tyhjdksi kohdaksi, jonka
ymparilla tapahtuma voi jarjestyd ilman ettd se sulkeutuu yhteen katsomisen tai
kuuntelemisen pisteeseen. Tama tyhjyys on toiminnallinen.

Se ei ole poissaoloa. Se on tapa antaa tilalle jdrjestys, jossa keho 16ytdd oman
suhteensa. Kaiuttimien etdisyydet, &anenvoimakkuuksien suhteet ja tilallinen
tasapaino madrittavat, pysyyko dani hajautuneena kenttédnd vai romahtaako se yhden
hallitsevan pisteen ympérille. Jos yksi kanava on liian voimakas, liian 1&helld tai liian
lasnd, koko rakenne jérjestyy uudelleen sen ympaérille. Hajautuneesta kentdsta tulee
ndyttdmo ja kuulijasta yleiso.

Pienetkin poikkeamat alkavat kasaantua.
Muutama senttimetri.
Muutama desibeli.

Rakenne joko sdilyttdd avoimuutensa tai menettda sen. Hiljaisuus ei tdssd tyossa
tarkoita poissaoloa vaan pidateltyé jannitettd. Erdanlaista rakenteellista painetta, joka
pitdd tilaa avoimena ilman ettd sitd tdytetddn jatkuvasti informaatiolla tai
intensiteetilld. Siksi pidattyvyys on tdrkeda.
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En yritd maksimoida kokemusta tai rakentaa mahdollisimman voimakasta vaikutusta.
Liiallinen intensiteetti alkaa helposti keskittda havaintoa ja pakottaa huomion yhteen
suuntaan. Silloin tilasta katoaa mahdollisuus omaan rytmiin, epavarmuuteen tai
hitaaseen kuuntelemiseen. Ty rakentuu hyvdksymisen kautta.

Kaikkea ei tarvitse ratkaista, tdyttda tai ohjata. Jos materiaali kasittelee
keskindisyyttd, merkitysten tasa-arvoisuutta ja lupaa olla kentédssd omasta
havainnosta késin, se tarvitsee ympérilleen vahvan muodon. Avoimuus ei synny
muodottomuudesta vaan riittdvan vakaasta astiasta. Muoto ei ole avoimuuden
vastakohta vaan sen edellytys.

Ilman tarkkaa rakentamista ei ole mitddn, minké l4pi havainto voisi liikkua. Tarkoitus
ei ole viedd ihmistd kokemuksen tuolle puolen, vaan rakentaa olosuhde, jossa jokin
voi litkahtaa sisdisesti: hiljaa, omasta intiimiydestd késin.

Kuunteleminen vailla kohdetta

Uudelleen jakautuvasta orientaatiosta

Kuunteleminen kuvataan usein teoksi, jonka tekee vakaa subjekti. Asetu
kahdenkymmenen kaiuttimen keskelle ja yritd paikantaa itsesi. Tapahtuma syntyy
adnistd, jotka saapuvat samanaikaisesti eri suunnista. Kdannyt yhta danildhdetta kohti
ja toinen avautuu takanasi.

Ei ole yhtd vakaata paikkaa, josta kdsin voisi kuunnella: on vain jatkuvaa
hienos&étod, joka ei koskaan tdysin asetu. Tdma ei ole epdmukavaa eksymistd. Se on
ldhempédnd pdinvastaista: tottumuksen 16ystymistd, jossa havainto ei endd ankkuroidu
yhteen kiinteddn pisteeseen. Yhden kaiuttimen ladheltd voi kuulla tyon, hengityksen,
haparoinnin, virheet ja yrittdmisen.

Etdalta kuultuna sama déni on osa kokonaisuutta, joka syntyy juuri ndiden
vajavaisten ja hakevien ddnten suhteesta. Tdméa on minulle yksi kuoron ihmeista:
jokainen &éni hakee paikkaansa, eikd kukaan yksin kanna kokonaisuutta. Suhde voi
olla riittava juuri siksi, ettei kumpikaan ole tdydellinen yksin. Kun tdmén kuulee,
kritiikki yksittdista dantd kohtaan alkaa hellittdd: ja samalla myds kritiikki omaa
ddntd, omaa haparointia ja omaa ldsndoloa kohtaan.

Arkikuuntelussa paikannamme &&nen suhteessa itseemme. Téélld suhde alkaa
muuttua. Keho ei katoa joukkoon, mutta se ei myoskaén jad yksin kannattelemaan
kokemusta. Se voi olla yksi lasndolo muiden joukossa: ja juuri siind alkaa syntya
kuulumisen kokemus.

Kun tarve kannattaa itsedédn yksin hellittda, jokin voi alkaa sdteilld ulospdin. Thminen
voi hetkeksi lakata kannattelemasta itseddn erillisend ja kokea, ettd hdnen
ihmisyytensa riittdd osana suurempaa kenttdd. Kokemus ei ole niinkdén: "kuulen
danen tuolla". Se on ennemmin: "d&ni tapahtuu, ja olen sen sisalla."

Havainnon rakenteen muutoksesta

Miksi ympdréiminen ei vield muuta suhdetta

Monet tilalliset d4niteokset ymparéivit kuulijan kokonaan. Aéni tulee kaikista
suunnista, ympéaroivana ja kokonaisvaltaisena. Tétd kutsutaan usein immersiiviseksi,
ja sitd se myos on.

Mutta ympérdiminen ei vield muuta suhdetta.

Monessa immersiivisessé teoksessa kuulija pysyy edelleen kokemuksen keskuksena.
Thminen seisoo d4nen sisilld, mutta kokemus rakentuu yha hinen ympérilleen. A4ni
voimistaa, ympér6i ja intensifioi, mutta havainnon perusrakenne ei valttamatta
muutu.

Minua kiinnostaa toinen rakenne.

Tila ei jarjesty yhden akselin, yhden katsomisen paikan, yhden merkityksen tai yhden
kuuntelevan subjektin ympérille. Kuulija ei ole tapahtuman keskus, vaan yksi
lasndolo muiden joukossa: kaiuttimien, toisten kehojen, etdisyyksien, hengitysten ja
tilan liikkeiden keskelld.

Myds toisten vierailijoiden ldsndolo kuuluu tdhan rakenteeseen. He eivét ole héirio
tai taustatekija. He muuttavat sitd, miten teos havaitaan ja miten oma kuuluminen
tilaan alkaa hahmottua. Teos ei sulje kuulijaa yksityiseen kokemukseen, vaan avaa
suhteen myo6s niihin, jotka ovat samassa tilassa.
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Tama ei tarkoita, ettd yksityinen kokemus katoaisi.
Pédinvastoin.

Yritdn rakentaa olosuhteita, joissa jokin yksityinen ja hauras voi sdilyd avoimena
myds muiden 1dsnd ollessa. Teoksen dérelle saa levétd. Siind ei tarvitse osallistua,
ilmaista itseddn tai ottaa paikkaa ndkyvasti. Riittdd, ettd on tilassa ja antaa huomion
véhitellen jarjestyd uudelleen.

Téllainen yhdessd oleminen on eri asia kuin yhteinen reaktio. Se ei perustu siihen,
ettd kaikki katsovat samaa kohtaa tai liikuttuvat samasta huipennuksesta. Se on
ldhempéna hiljaista yhdessd olemista: vieraita ihmisid samassa kannatellussa tilassa,
ilman ettd kenenkdén tdytyy muuttua yleisoksi samalla tavalla kuin esitystilanteessa.

Kun tila ei enéa jarjesty yhden kokijan ympérille, kuunteleminen voi alkaa tapahtua
suhteissa. Toisen ldsnédolo ei vélttamattd nayttdydy uhkana tai hdiriénd, vaan osana
samaa herkkdd olosuhdetta. Epédluulo, vieraus, levottomuus, empatia ja vahitellen
syntyva luottamus alkavat vaikuttaa toisiinsa.

Thminen ei ole yleiso siind mielessé, ettd kaikki tapahtuisi hdnta varten. Han on osa
kenttdd, jossa oma ldsndolo ja toisten lasndolo muuttavat sitd, miten tila, &éni ja oma
sisdinen kokemus tulevat kuulluiksi.

Ero ei ole méaéréllinen. Se ei synny siitd, ettd d4dantd on enemmaén, kaiuttimia on
enemman tai kokemus on voimakkaampi.

Ero on siind missé kuulija seisoo. Ei keskelld, vaan joukossa.

Kun tila ei pakota

Ratkaisemattoman tilanteen hyvdiksymisestd

Minua kiinnostaa vélttdd pakottamista: sitd tapaa, jolla teos voi huomaamatta ohjata
kéavijaa kohti ennalta méaarattyd reaktiota. En ohjaa huomiota ensisijaisesti
huipennuksen, narratiivin tai yhden hallitsevan elementin kautta. Rakennan tilanteita,
joissa mikdén yksittdinen asia ei hallitse kokonaisuutta. Hajautettu déni, mittasuhteet,
levon alueet ja tauot estdvat teosta lukitsemasta kuulijaa yhteen paikkaan tai yhteen
tulkintaan.

Erddssa installaatiossa tila tuntui aluksi liian tyhjéltd. Ensimmadinen impulssi oli lisatd
danenvoimakkuutta, tayttaa tilaa ja varmistaa, ettd vaikutus syntyy. Péétin olla
tekemadttd niin. Tilanne sai jadd4 ratkaisemattomaksi.

Se ei ollut varma ratkaisu. Teos saattoi tuntua hetken laimealta, keskenerdiselta tai
liian vahdiseltd. Mutta juuri siind kohdassa olisi ollut helppo tehda aggressiivinen ele:
lisdtd voimaa, kiithdyttda rakennetta, tehdd kokemuksesta tunnistettava.

Pidattdytyminen muutti tilanteen.

Kaévijat alkoivat vahitellen sidtad omaa kuuntelemistaan sen sijaan, ettd teos olisi
ohjannut heidét valmiiseen reaktioon. Tyhjdksi jadnyt kohta ei ollut puute vaan tila,
jossa huomio sai etsid oman suhteensa.

Tyo rakentaa olosuhteita.
Se ei mddrad, mita niiden sisélla tapahtuu.

Siksi kuvaan mieluummin mekanismeja kuin tiloja. En voi enké halua kontrolloida
sitd, mitd kdvija kokee. Voin ainoastaan rakentaa rakenteen, jonka sisdlld kokemus
voi syntyd ilman ettd se pakotetaan valmiiseen muotoon.

Yhteiso paikan lukijana

Suhteesta, ei materiaalista

On eri asia tallentaa ihmisid kuin kuunnella heiddn kanssaan. Kun yhteis6a
kohdellaan materiaalina, tyon logiikka muuttuu helposti poimivaksi. A4nié kerdtddn,
késitellddn ja sijoitetaan valmiiseen rakenteeseen.

Yhteisosta tulee sisdltoa.
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Teos alkaa selittda heitd jollekin toiselle. Minua kiinnostaa toinen suhde. Thmisill,
joiden kanssa tydskentelen, on jo suhde paikkaan. Paikka on muovannut heita:
maantieteellinen sijainti, toimeentulon ldhteet, murre, sukulaissuhteet, sad,
etdisyydet, tydn rytmit ja toistuvat tavat olla.

Téama suhde kuuluu siind miten he puhuvat, mistd he vaikenevat, mille he nauravat,
mistd he kiusaantuvat, mitd he huomaavat ja mille he eivit 16yda sanoja. Tehtdvéni ei
ole ottaa tatd haltuun. Tehtdvéani on rakentaa olosuhde, jossa se voi tulla kuultavaksi.

Jurmossa kysyin: miké on sellainen &éni tai ilmid, jota ilman Jurmo ei olisi Jurmo?
Huone hiljeni.

Thmiset eivét vastanneet yleisolle. He eivit alkaneet selittdd Jurmoa ulkopuolisille.
He pysahtyivdt muistamaan sité itse. Se mika tuli esiin, ei ollut todistusta eika
sisaltod.

Se oli olemassa olevan suhteen dédntd: suhteen, jota en ollut luonut enkd voinut
omistaa.

Tatd tarkoitan silld, ettd yhteisd on paikan lukija. Asukkaat eivét tulkitse Jurmoa
jonkun toisen puolesta. He lukevat sitd sisdltd kdsin: muistin, tavan, rakkauden, tyon,
sddn, etdisyyksien, sukulaissuhteiden ja pdivittdisen ldheisyyden kautta. Heidén
danensd eivat lisda paikkaan ulkopuolista kerrosta, vaan avaavat kuuluviin jotain
mikd on jo osa sen rakennetta.

Usein juuri ulkopuolinen korva tekee tdméan ndkyvaksi. Ei siksi, ettd ulkopuolinen
ymmartdisi paikkaa paremmin, vaan koska hén voi kysya sitd, miké paikassa eldville
on liian ldhelld tullakseen huomatuksi. Hiljainen tieto tarvitsee joskus toisenlaisen
kuuntelutilanteen tullakseen kuuluvaksi. Teos rakentaa tilanteen, jossa timéa
lukeminen voi tulla tilallisesti kuultavaksi: ei palautettuna, ei esitettynd, vaan
pidettynd auki niin kauan, ettd sitd voi kuulla siséltapdin.

Kun dénet vaimenevat, jéljelle jad paikka, josta ne puhuivat.

Ero on olennainen.

Jos yhteis6 on materiaalia, teos tarvitsee heidén osallistumisensa. Jos yhteisé on
paikan lukija, teos tarvitsee heiddn luottamuksensa. Ndmaé ovat eri olosuhteita. Ja ne
synnyttavat eri ddnen.

Hetkellisyyden arvosta
Tyoni eldd hetkellisissd olosuhteissa. Siitd ei jad pysyvaa objektia.

Tétd kuunneltua paikallisuutta on vaikea siirtda jarjestelmissd, jotka perustuvat
toistettavuuteen ja omistamiseen. Teos syntyy suhteessa paikkaan, ihmisiin ja
tilanteeseen, eika sitd voi irrottaa niistd menettdmaétté jotakin olennaista.

Installaatioita ei voi palauttaa dokumentaatioon. Ne eivét toimi kuvina, tallenteina tai
kuvauksina. Se mika niissd on olennaista, tapahtuu kokijan ldsnéolossa,
paikallisuudessa ja kentdssa. Hetkeksi jokin voi jérjestdd ajattelua, havaintoa tai
ymmarrystd uudelleen, ja sen jalkeen liueta.

Tastd syntyy rakenteellinen jénnite.

Erdan nayttelyn jalkeen dokumentaatiopyynt6 saapui ennen kuin teos oli ehtinyt
kunnolla poistua kehosta. Kokosin valokuvat, lyhyen videon, pohjapiirroksen ja
kirjallisen kuvauksen. Ne osoittivat, etté installaatio oli ollut olemassa, mutta eivét
sitd hetked, jolloin kdvija viipyi pitkddn reunalla ennen sisdédn astumista, tai sitd miten
huone muuttui, kun useampi ihminen lakkasi puhumasta ilman ettd kukaan pyysi sité.

Dokumentit olivat valttimattomia.

Ne olivat my0s asian vieressd. Ymmarsin silloin, ettei dokumentaatio voi kantaa
teosta, mutta se voi kuvata olosuhteita, joissa teos oli hetkeksi tullut mahdolliseksi.

Tyo tarvitsee aikaa, huomiota ja fyysistd yhdessédoloa. Taiteen instituutiot,
rahoitusjdrjestelmét ja esittdmisen rakenteet tarvitsevat selkeyttd, skaalattavuutta ja
siirrettdvyytta.

En ratkaise tdtd jannitettd. Rakennan teoksia, jotka pysyvat kiinni ajassa, huomiossa,
lasndolossa ja fyysisessd yhdessdolossa.
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Niiden arvo ei sijaitse objektissa, eikd ympériston parantamisessa tai optimoimisessa.
Se sijaitsee tilanteessa, jonka teos tekee mahdolliseksi, ja siind, missd maérin tuo
tilanne todella kantaa.
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Laheisyyden muutoksia

Hengityksestd ja relationaalisesta tilasta

Useissa teoksissani olen tallentanut hengitystd, puhetta ja yhteistd ddnen
muodostamista: yksilollistd, yhteistd, ponnistelevaa, rauhallista, vastustelevaa ja
hetkittdin tdysin vapautunutta — ja levittdnyt sen kahdenkymmenen tai
neljankymmenen kaiuttimen kenttdédn. Jokaisesta kaiuttimesta tulee enemmaén
lasndolo kuin dénildhde. Kuulija seisoo kehojen, ei vain ddnten, keskelld. Ndiden
tilanteiden tallentaminen on oma tyonsa.

Osallistujat eivit ole aina valmiita. Huomio harhailee, itsetietoisuus voimistuu,
vastustus nousee pintaan. Nappimikrofonit karjistavat tdta aluksi: yhtakkia jokainen
hengitys, nielaisu, supatus ja epdvarmuus tuntuu tallentuvan liian ldhelta. Lasndoloa
taytyy neuvotella ilman ettd sitd pakotetaan.

Vihitellen véline alkaa unohtua. Yhteinen tehtdva: partituuri, hengitys, sointi, rytmi
tai pelkkd yhdessd olemisen kesto: alkaa kutsua voimakkaammin kuin tietoisuus
tallentamisesta. Thmiset palaavat tilanteeseen eri tavoin. Joku keskittyy, joku vasyy,
joku nauraa, joku purnaa, joku alkaa supattaa vierustoverilleen.

Juuri tdmd todellisuus jad materiaaliin. Se mika paatyy installaatioon ei ole konflikti
eikd vdite. Se on suhteen liiketta: sitd miten ihmiset purkavat itsetietoisuuttaan,
neuvottelevat omaa paikkaansa ja unohtavat valilld kokonaan, ettd heiddn danensa
tallentuu.

Valmiissa teoksessa vierailija astuu tdmén liikkeen keskelle. Han asettuu
ihmisdanten, hengityksen, puheen, resonanssin, haparoinnin ja sattumanvaraisten
laheisyyksien joukkoon. Mikéén ei keskity hdneen. Han on yksi lasndolo muiden
joukossa.

Léaheisyys muuttaa kaiken.

Kun siirtyy lahemmas yhta kaiutinta, suhde muuttuu. Yksittdinen &éni voi olla hetken
vakaa, seuraavassa hetkessa sarkyva, vasynyt, kelvoton, kirkas tai yllattadvan
koskettava. Thmisddnen tila vaihtuu nopeasti. Se kantaa mukanaan ty6n, vaivan,
kyllastymisen, yrityksen, vilpittomyyden ja sen hetkellisen kauneuden, joka syntyy
juuri siksi ettei ddni ole tdysin hallittu.

Teknologia tekee téstd erityiselld tavalla kuultavaa. Tallennustilanteessa ihmiset
liikkuvat, vaihtavat asentoa, hengittdvét, reagoivat ja ajelehtivat. Installaatiossa ndma
muuttuvat paikallaan pysyviksi, hengittdviksi ja puhuviksi lasndoloiksi. Kaiutin
vakauttaa jotakin, mikéd on todellisuudessa jatkuvasti muuttuvaa.

Kun astuu kauemmas, koko kenttd jarjestyy uudelleen. Yksittdisten dénten
epdvarmuus ja vaihtelu eivét katoa, mutta ne alkavat muodostaa kokonaisuutta, jota
mikadn yksittdinen &éni ei voisi yksin kantaa. Juuri tdmd moninaisuus kiinnostaa
minua. Ei puhdas yhteissointi, vaan se ettd todellisuus kuuluu mukana: vasymys, ilo,
levottomuus, keskittyminen, supattelu, vastustus ja hetkittdinen antautuminen
samalle tehtéavalle.

Laheisyys ei siis muuta vain sité, kuinka kovaa jokin kuuluu. Se muuttaa suhdetta
siihen, mitd ihmisen dédni on: ei valmis ilmaisu, vaan jatkuvasti muuttuva tapa olla
toisten kanssa samassa tilanteessa.

Kun adni ei ole materiaalia

Toisen ihmisen ddnen kanssa tydskentelemisestc

Kun tallentaa toisen ihmisen d4nté teokseen, jonka muut tulevat kuulemaan, tekijan ja
materiaalin vélinen suhde muuttuu. Aéni ei ole neutraali. Se kantaa vaivaa, ik,
taitoa, epdrointid, vakaumusta ja sen ihmisen erityistd laatua, joka on kayttanyt

vuosikymmenid oppiakseen asumaan ddnessa. Tallennettu &éni ei ole minun
omaisuuttani.

Mina kannattelen sitd.
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SALATTU-teoksen dénityksessa tyoskentelin oopperalaulajan ja baritonin kanssa,
joka on my0s teologi ja korttildiseen virsiperinteeseen syvasti kiinnittynyt tulkitsija.
Hén on eldnyt Siionin virren 100 kanssa koko eldménsd. Hén ei tuntenut virttd
ohjelmistona, vaan jonakin minka kanssa oli eletty. Minun tehtdvéni ei ollut ohjata
héntéd kohti haluamaani lopputulosta, vaan rakentaa olosuhde, jossa se mitd héan jo
kantoi voisi tulla kuultavaksi.

Tama vaati erityistd pidéttyvyyttd. Mind tunsin teoksen: kaksikymmentd kanavaa,

tilallisen rakenteen, generatiivisen ja reaktiivisen videon, Heréttdjdjuhlien kontekstin.

Hén tunsi virren suunnan: ei julistaa, vaan ldhestyd. Sailyttad mysteeri samalla kun
liikkuu sité kohti.

Yhdessa kohdassa halusin pidentda sdkeiden vélistd taukoa. Korttildisessa
veisuuperinteessd nama tauot ovat pitkid ja merkityksellisia. Muutos olisi kuitenkin
vaatinut yhden sanan siirtdmistd. Han sanoi hiljaa, ettd ehkd meidén ei pitéisi 1dhtead
muuttamaan tekstid.

Kuulin heti, ettei kyse ollut vastustuksesta vaan tiedosta.
Pitkdstd ymmarryksesta.
Aéanitimme molemmat versiot.

Teos asettui valittdmasti hdnen versionsa ympérille. Aédnityksen lopussa hin kysyi,
lahettaisinkd materiaalin hdnelle kuunneltavaksi ennen installaatiota.

Vastasin kylld empimatta.

Sanoin myos, ettd jos siind on jotakin mika pitda korjata, kerro, niin korjaamme sen.
Téssa valta todella sijaitsee yhteistydssa. Ei vain lopullisessa editissa tai tilallisissa
pdatoksissd, vaan siind, tunnistanko oman ymmarrykseni rajat. Rakenne, konteksti ja
kaksikymmentd kanavaa ovat minun vastuullani.

Mutta ddnen tieto on hanen. Teos ei voi kayttda sitd materiaalina ilman ettd suhde
vadristyy. Ystavillisyys ei tassd yhteydessd ole sosiaalinen ele. Se on metodologinen
asenne.

Kun ihmisen d4ni on osa teosta, dénityksen olosuhteet tulevat osaksi sitad mitd
tallentuu. Pelko kuulostaa erilaiselta kuin levollisuus. Velvollisuus kuulostaa
erilaiselta kuin halu. Epdvarmuus kuulostaa erilaiselta silloin, kun silld on lupa olla
olemassa.

Materiaaliin ei lopulta paatynyt esitys eikd pelkka taito. Siihen paatyi ihminen, joka
oli kdyttanyt vuosikymmenid dénen, virren ja vakaumuksen kanssa
tyoskentelemiseen ja lauloi sen vield kerran huoneessa, jossa ddnen valtava
ammattitaito, idn tuoma muutos ja virren sisdinen vakavuus olivat samanaikaisesti
lasnd. Mina en yrittdnyt arvioida sitd ulkopuolelta. Yritin rakentaa olosuhteen, jossa
sen arvo voisi tulla kuultavaksi.

Intensiteetti vaatii pidattyvyytta

Rytmistd ja luottamuksesta

RE-BIRTHin rakentamisen aikana ajattelin ensin, ettd keskus téytyy tayttaa.
Alkuvaiheen kenttd tuntui lilan avoimelta, enkd viela luottanut siihen, etti rakenne

kantaisi intensiteettid ilman tiheyttd. Lisdsin materiaalia, testasin kanavia, tihensin
keskikohtaa ja kuuntelin, missa kohdassa ty¢ alkaisi kantaa.

Aluksi tdmd oli valttaméatonta.
Liian tyhja keskus voi nédyttaa vastuun pakoilulta.

Avajaisten ldahestyessa kavi selvéksi pdinvastainen. Keskus ei tarvinnut lisda
toimintaa.

Se tarvitsi vetdytymista.

Kavija tarvitsi tilaa astua rakenteeseen ilman ettd teos tdydentdd hanet. Kokemus
tarvitsi negatiivisen tilan, jota teos ei voinut itse tayttaa.

Vihensin aktiivisten kanavien maaraa.
Tila avautui.

Huomio asettui ilman ettd sitd tyonnettiin mihink&&n suuntaan.
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Tama on pidattyvyyden vastakkainen logiikka: véhemmaén toimintaa tekee enemmaén
tilaa sille, mika jaa kuultavaksi. Jatkuva stimulointi voi tuottaa osallistumista, mutta
ei valttamatta syvyytta. Hiljaisuus ei ole poissaoloa. Se on pidételtyd painetta.

Riski on todellinen.

Kun toimintaa vahent&d, luopuu osasta kontrollia sen suhteen, mitéd kuulija kokee.
Teos joko alkaa kantaa itse tai ei.

Intensiteetti syntyy siitd, ettd jokin on tapahtumaisillaan. Ei siit4, ettd kaikki tapahtuu
yhté aikaa.

Kun rakenne alkaa elaa

Rakentamisen kivusta

Monikanavainen installaatio voi olla teknisesti oikein rakennettu ja silti kieltdytya
elamdstd. RE-BIRTHin rakentamisessa minulla oli viisi pdivaa aikaa pystyttda ja
miksata nelikymmenkanavainen teos. Se kuulostaa pitkaltd ajalta, kunnes jokainen
kaiutin, kaapeli, tilallinen suhde ja siirtyma tdytyy sijoittaa, testata ja pitdd yhtd aikaa

mielessd. Siind vaiheessa kun teoksen lopulta kuulee tilassa, kaapelit on jo teipattu
lattiaan.

Monet paatokset tdytyy tehdd ennen kuin kenttda voi tuntea.
Prosessi etenee vaiheittain.

Ensin kaiuttimet.

Sitten tilalliset mittasuhteet.

Vasta sen jdlkeen ddni astuu huoneeseen. Alussa se usein sattuu. Kenttd ei vield
kanna. Herkkyys laajenee nopeammin kuin rakenne.

Kuulee heti, missa teos alkaa romahtaa kohti kuvitusta, sentimentaalisuutta tai
spektaakkelia. RE-BIRTHissé pelkésin, ettd installaatio oli liukumassa kohti jotakin
liian eroottista: jdlleen yhtd teosta, joka kilpailee olemassa olevien intensiteetin ja
vapautumisen kuvastojen kanssa. Aloitin uudelleen tilan reunalta. Yhden
sisddnkdynnin ldhelle, sohvan viereen, sijoitin 1dhes ddnettomaén tallenteen
osallistujasta, joka makasi hengityssession jalkeen peiton alla.

Noin kerran minuutissa hdnestd kuului pieni tahaton &éni: ei performatiivinen, ei
ilmaisullinen, vaan sdételeva. Yksityinen déni, jossa keho palaa takaisin itseensa.
Sieltd aloin litkkua hitaasti kohti keskustaa.

Hengitysmateriaali oli jo jakautunut yhteentoista tunnistettavaan vaiheeseen.
Tiivis identiteetti.

Vastustus.

Kiihtyminen.

Liukeneminen.

Tilat, joissa hengitys nopeutui, kunnes se katosi pyorteen kaltaiselle kynnykselle ja
orientaatio muuttui kokonaan. Teoksen keskelle olin alun perin sijoittanut savellettya
piano- ja jousimateriaalia. Rakenne hylkési sen heti.

Musiikki selitti liikaa.

Se veti kentén pois siitd hauraasta olosuhteesta, jonka dédnet olivat jo synnytténeet.
Seuraavana aamuna hylkéasin koko sédvellyksen ja rakensin keskuksen uudelleen
tiibetildisistd kulhoista, jotka jakautuivat kuuteentoista kanavaan. Hilla Vdyrynen
danitti uudet puhutut tekstit muodosta ja tyhjyydestd. Hanen ddnestdan tuli elementti,
jonka ansiosta kaikki muu saattoi pysyd avoimena romahtamatta.

Tuo hetki on aina tunnistettava. Rakenne lakkaa tuntumasta kootulta ja alkaa
kéayttaytya kenttdnd. Huomiota ei tarvitse enda tyontda teoksen ldpi. Suhteet alkavat
liikkua itsestéaan.
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Mika jaa kuuluviin
Adinen kdsittelystd ja kurottumisesta

Thmisen &éni kantaa enemmaén kuin &danté. Siind kuuluu vaiva, hetkellinen tasapaino
ja tapa olla suhteessa muihin. Kun &énié tallennetaan yhdessa, niiden véliin
muodostuu se suhde, jonka ihmiset siind tilanteessa pystyvét kannattelemaan.
Mukana on vdsymystd, keskeytyksid, jatkamista, hdirioitd ja epavarmuutta, ja niiden
rinnalla se kauneus, joka joskus syntyy juuri kaiken tamén keskelta.

Tallennustilanteessa ihmiset tekevét sen, mitd kyseinen hetki, ryhmé, keho ja
olosuhde pystyvat kantamaan. Juuri siksi ddnessd kuuluu jotakin arvokasta. Ei vain
lopputulos, vaan yritys. Aédnen késittely ei ole timén yrityksen pois parantamista.

Kasittely on usein viikkojen ty6ta: kuuntelemista, leikkaamista, jarjestamistd,
siirtdmistd, tiivistdmistd, joskus myds puhdistamista tai vireen hienovaraista
korjaamista. Lauluja saatetaan rakentaa useista otoista. Haastattelut kdyddén lapi
yksitellen. Materiaalia leikataan ja liitetddn, jotta teos voisi saada muodon.

Kysymys ei siis ole siitd, késitellddnko adnta vai ei. Kysymys on siitd, mitd késittely
palvelee. Kasittelya tarvitaan silloin, kun suhde muuten jdisi kuulumatta: kun tilan
akustiikka, kehojen vélinen etdisyys, mikrofonin rajat tai materiaalin hajanaisuus
peittavét sen, mitd ihmisten viélilld todella tapahtui.

Silloin késittely ei poista todellisuutta, vaan auttaa keskindisyyttd tulemaan
kuuluviin. Se voi nostaa esiin hengityksen, haparoinnin, mukautumisen tai sen
hetken, jossa joku yrittdd pysyd mukana muiden kanssa. Mutta késittely voi myds
mennd liian pitkédlle. Jos déni alkaa kuulostaa liian ratkaistulta, késittely voi poistaa
juuri sen vastuksen, jota vasten laulaja tulee kuultavaksi, inhimilliseksi ja
samaistuttavaksi.

Adnet muuttuvat osaksi valmista muotoa, joka ei endé kanna yritystd, vaivaa eiké
kurottumista toisia kohti. Kyse ei ole autenttisuuden sdilyttamisestd sellaisenaan,
vaan siitd, jadko tdmd kurottuminen kuuluviin. Muodon téytyy olla riittdvan
koherentti toimiakseen, mutta riittdvan avoin, jotta yritys, vaiva ja suhde eivét katoa.
Tehtdva on loytda kohta, jossa laulajat, puhujat ja osallistujat voivat tulla kuulluiksi
ilman ettd heidén yrityksensd poistetaan.

Tyo joka vaatii odottamista
Materiaalista, joka saa muuttaa tekijdcd
Maaliskuussa 2026 vietin yhdeksdn pdivad Jurmossa, pienelld saarella

Lounais-Suomen ulkosaaristossa. Saarella ei ole juuri puita. Tuuli liikkuu sen yli
ilman esteitd. Horisontti ei ole edessd vaan ymparilla.

Olin sielld kuunnellakseni ennen rakentamista. Antaakseni paikan muodostaa oman
kielensd. Tamdn jakson aikana jouduin luopumaan ajatuksesta, ettd paikka antautuisi
minulle tai ettd minulla olisi jotakin valmista tuotavaa sinne. Ensimmaéinen matka oli
paikan edessd murtumista ja kuuntelemista. Toinen matka oli yhteisén kohtaamista ja
adnittdmista.

Palasin Jurmoon noin kuukautta my6hemmin, kevittalkoiden aikaan. Silloin
kokoonnuimme Jurmon yhteison jdsenten kanssa.

Kolmekymmentd ihmista.
Kolmekymmentd mikrofonia.
Jokaisella oma kanavansa.

Jossain kohdassa kysyin: miké on sellainen &éani tai ilmid, jota ilman Jurmo ei olisi
Jurmo?

Huone muuttui.

Se ei ollut aivan hiljaisuutta. Koko tilan rytmi muuttui. Jokin, miké oli ollut
danitystilanne, muuttui joksikin muuksi. Thmiset tavoittivat sen paikan, johon
kysymys osoitti.
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He alkoivat puhua Jurmosta Jurmon siséltd késin: eivét kuvatakseen sitéd
ulkopuoliselle, vaan muistaakseen siti itse.

Rakkaustarinoita paikasta.
Sellaista kertomista.

Se oli prosessin ainoa hetki, joka tuntui pelkistyméttomasti todelliselta. En ole vield
kuunnellut materiaalia. Se ei ole vélttelyd. Se on pdatds valmiudesta.

Viimeistelen samaan aikaan toista teosta, SALATTUa, joka vaatii tdysin toisenlaista
kuuntelemista. Jos menisin nyt Jurmon materiaaliin, olisin kahdessa paikassa yhta
aikaa enkd kummassakaan kokonaan. Tiedén, ettd materiaali muuttaa tapaani kuulla.
Haluan antaa sille sen mahdollisuuden.

Adnitykset ovat olemassa.

Tietyt rakenteelliset suhteet ndkyvét jo. Mutta sisdinen liike: mitd materiaali todella
sisdltdd, mitd se pyytdd muodosta: on vield tuntematon. On olemassa ty6td, joka
vaatii odottamista. Ei siksi, ettd tekija pelkdisi, vaan siksi, ettd materiaali taytyy
kohdata tdydelld huomiolla tai ei ollenkaan.

Tama on osa metodologiaa: tietdd milloin ei pidad edetd. Rakentamani installaatiot
pyrkivit pitdméadn mahdollisuuden avoinna pakottamatta sitd kohti ratkaisua.

Joskus tekeminen vaatii samaa.
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Kenttamuistiinpano: 2008 — 2026

Vuonna 2008 kirjoitin opinndytteeni tilasta, ajasta ja hiljaisuudesta teatterin
ddnisuunnittelussa. "Erés tyoni keskeisid argumentteja on, ettd ihmisen minuuden tila
koostuu kolmesta ajasta: menneestd, tulevasta ja nykyisyydestd." "Tiladdnen voima
perustuu sen psykologiseen ulottuvuuteen, vaikuttaa katsojan tietoiseen ja
alitajuiseen tunnetilaan." Tila ja aika néyttaytyivat silloin perustavina rakenteina.
Kehyksind, joiden sisélld kokemus tapahtui.

Ajattelu oli tarkkaa.

Se oli myos vield staattista. Olennaista ei ole se, etté olisin hyldnnyt tuon varhaisen
intuition. Aéni jarjestdd edelleen huomiota uudelleen. Muuttunut on suhde siihen,
mitd tila ja aika ovat.

En endd ymmarra niitd ensisijaisesti rakenteina, joiden sisdlld mind voidaan paljastaa,
vaan olosuhteina, joissa suhde itseen, toisiin ja ympéristoon voi alkaa liikkua. En
mydskddn endd ymmarra tilaa jonakin, joka on olemassa ennen kuuntelemista. Tila
syntyy kuuntelemisen kautta. Se on relationaalinen ja tilanteinen: kehojen ja
ympdriston valissa, ei niiden yldpuolella.

Aiempi teksti jaa jaljeksi hetkestd, jolloin tuo tapa ajatella oli tarpeellinen.

Kenttamuistiinpano: 2013 - 2026

Vuonna 2013 kirjoitin Teatterikorkeakoulussa ddnisuunnittelun opinndytteeni
Kokonainen &ani. "Aé#nisuunnitteluni ei ole ajattelua, vaan maalaan sen, minkd
kuulen itsessdni." "Ty6ni on yllapitdd olosuhdetta jossa se voi tapahtua." Kokonaisen
adnen késite viittasi silloin tilaan, jossa havainto, toiminta ja huomio eivét tuntuneet
erillisilta.

Intuitio oli tarkka.

Mutta kokonaisuus sisdlsi vield ajatuksen jostakin, joka voidaan saavuttaa ja pitaa.
Seitsemdntoista vuoden teatteriddnisuunnittelu opetti minua ratkaisemaan tilanteita:
tukemaan kohtausta, fiktiota, rytmid, energiaa ja nayttamollista virtausta. Se oli
arvokas taito. Installaatioissa sama tarkkuus ei kuitenkaan endé palvele kohtauksen
ratkaisemista.

Se palvelee olosuhdetta.

En endd tyoskentele kohti ratkaisua. Installaatioissa on nyt tilaa fragmentaarisuudelle,
epavarmuudelle ja moninaisuudelle: ei ongelmina, jotka pitdisi ratkaista, vaan
todellisena kudoksena, jonka kautta ihmiset ja paikat ovat suhteessa toisiinsa.
Siirtyma ei ole ollut pois muodosta, vaan pois muodosta joka sulkee. Nykyinen ty6
rakentaa muotoa, jossa asiat voivat jaddd avoimiksi.

Ei-ratkaistu tila

Kehityksestd ja kentdissd olemisesta

Aiemmin praktiikassani ymmaérsin tilan ja ajan elementteind, jotka voivat paljastaa
mindn rakenteen.

Se oli tarpeellista.

Mutta paljastuminen ei ole sama asia kuin asuminen. On hetkid, jolloin teos ei kanna.
Ennen avajaisia olen seisonut installaation sisdlld tuntematta muuta kuin epéilya.

Rintakeha kiristyy.

Tulee epdilys, ettei rakenne kesta todellista lasndoloa. Tdma epdvarmuus ei ole hairio
tyon ulkopuolella.

Se kuuluu ty6hon.

Installaatio ei ole valmis silloin, kun se on rakennettu, vaan vasta silloin kun sen
suhteet alkavat kestdd ihmisten ldsndoloa. Kun teos alkaa toimia, tunnistus tapahtuu
kehossa.

Jokin vapautuu.
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Tama siirtyma on hauras. Rakenteet, jotka 1oystyttavat mindd, avaavat myos pelkoa. Ilman
vakautta intensiteetti voi horjuttaa.

En enédd tavoittele tydssa huipputiloja.

Vihitellen huomioni on siirtynyt minédn paljastamisesta kohti kentédssd olemista — olosuhdetta,
jossa mind ei katoa, mutta pysyy suhteellisena.

Kysymys ei ole endé: "Kuka mind olen tdssa tilassa?"
Se muuttuu kysymykseksi:

"Miten liikun tdssé kentdssa nyt?"
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