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Esipuhe 5

Orientaatio lukijalle
Kirjoittaminen alkoi tarpeesta suojata työtäni väärinlukemiselta. Vähitellen siitä tuli
jotain muuta: tapa hahmottaa sitä sisäistä työskentelyä, jonka varaan nämä teokset
rakentuvat: hetkellisyyttä, relationaalista herkkyyttä ja kehojen välisiä suhteita. Ei
kokemuksen omistamista. Avoin kenttä.

Ne eivät muodosta yhtä väitettä. Ne kiertävät samaa aluetta eri etäisyyksiltä, osa
lähempänä rakentamisen fyysisiä päätöksiä, osa kauempana, kohti niitä olosuhteita
jotka tekevät näistä päätöksistä välttämättömiä.

Lukija voi astua sisään mistä tahansa. Kuuntelemisen ajattelua -osio hahmottelee
työn metodologista perustaa. Työmuistiinpanot siirtyvät lähemmäs yksittäisiä
materiaaleja ja tilanteita. Kehitys-osio seuraa sitä, miten tämä kieli vähitellen
muodostui: miltä ajattelu näytti ennen kuin se saavutti nykyisen muotonsa.

Jotkin tekstit toistavat itseään.

Tämä on tarkoituksellista.

Tilallisessa työssä samaan paikkaan palaaminen eri suunnasta ei ole redundanssia. Se
on tapa, jolla kenttä vähitellen tulee tunnetuksi.

Lopulta kirjoittamisesta tuli kartta siitä huomiosta, jota näiden rakenteiden
rakentaminen vaatii, ja siitä mitä voi tulla mahdolliseksi silloin kun ne alkavat
kantaa.

Kirjoitukset kuvaavat työn havainnollisia ja metodologisia perustuksia.
Tuotantomallit, kiertuejärjestelyt ja tekniset speksit on koottu erikseen. Katso For
Curators osoitteessa jaakkoautio.com.



Esipuhe 6

Metodi
Tilan sisäinen liike

Yhä uudelleen samoihin kysymyksiin palaaminen on ollut tapa pitää työ avoimena.

Miten intensiteetti voisi säilyä muuna kuin spektaakkelina?

Miten osallistuminen voisi pysyä relationaalisena eikä muuttua pelkäksi muodoksi?

Miten immersiivinen tila voisi avata havaintoa sen sijaan että se tarjoaisi kulutettavan
kokemuksen?

Miten työskennellä yhteisöjen kanssa niin, etteivät ihmiset ala näyttäytyä
materiaalina?

Työ on vähitellen järjestynyt näiden toistuvien kysymysten ympärille.

Paikan kuunteleminen ennen rakentamista.

Sen havainnoiminen, miten ääni, kehot, materiaalit ja huomio käyttäytyvät jo
valmiiksi ympäristössä.

Hajautetun tilallisen kentän rakentaminen.

Kaiuttimien, etäisyyksien, mittasuhteiden ja keskusten asettaminen niin, ettei
havainto romahda yhden hallitsevan orientaation ympärille.

Tallennetun tai sävelletyn materiaalin tuominen osaksi tätä rakennetta.

Sen kuunteleminen, vahvistaako materiaali kenttää vai vetääkö se tilaa takaisin kohti
narratiivia, spektaakkelia tai kuvitusta.

Suhteiden hienosäätäminen.

Voimakkuutta, hiljaisuutta, kestoa, tiheyttä ja liikettä kalibroidaan, kunnes rakenne
alkaa kannatella huomiota ilman että se pakottaa sitä.

Tilanteen avaaminen toisille.

Installaatio muuttuu julkiseksi vasta silloin, kun se kykenee kannattelemaan erilaisia
tapoja olla läsnä ilman että se ohjaa käyttäytymistä tai pakottaa aktivoitumaan.

Seuraavat tekstit lähestyvät tätä prosessia eri suunnista eivätkä lineaarisena
vaiheistuksena.
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Ääni suhteena, ei representaationa
Tilallisesta kuuntelemisesta ja havainnon rakenteesta

Monissa nykyisissä immersiivisissä näyttelyissä ääni toimii välineenä, jolla tilaan
rakennetaan tunnelmaa, narratiivia tai kokemuksellista intensiteettiä. Ääni kantaa
tilaan muistoja, identiteettiä, informaatiota tai tunnelmaa.

Oma työni alkaa toisaalta.

En käytä ääntä paikan kuvaamiseen tai kertomaan tarinaa siitä. Käytän ääntä
rakentaakseni olosuhteita, joissa kehojen, tilan ja huomion väliset suhteet voivat tulla
havaittaviksi.

Ero on rakenteellinen.

Ääni eroaa kuvasta yhdellä perustavalla tavalla: sitä ei voi pitää etäällä. Visuaalista
kuvaa voi lähestyä valikoivasti: rajata, sulkea pois tai kääntyä siitä poispäin. Ääni
ympäröi ilman yhtä pysyvää näkökulmaa. Kyse ei ole stimuloivasta immersiosta,
vaan olosuhteista, joissa orientaatio itsessään alkaa purkautua.

Kahdenkymmenen tai neljänkymmenen kaiuttimen kenttä ei ainoastaan ympäröi
kuulijaa.

Se muuttaa orientaatiota.

Havainto ei enää järjesty yhden objektin tai vakaan keskuksen ympärille.
Kuuntelemisesta tulee relationaalista eikä suunnattua — keskinäisten vaikutusten
kenttä, ei suunnattu siirto.

Siksi monikanavainen tai monisuuntainen ääni ei ole minulle tekninen valinta vaan
taiteellinen välttämättömyys. Yksi hallitseva äänilähde keskittää havainnon
välittömästi uudelleen. Pienetkin epätasapainot tilaäänessä järjestävät havainnon
kentästä uudelleen. Työ perustuu herkkien suhteiden mahdollistamiseen sen sijaan
että huomio ohjattaisiin kiinteisiin merkityksiin.

Tavoitteena ei ole täyttää tilaa äänellä, vaan rakentaa kenttä, jossa olennaista ei ole
ainoastaan se mitä kuullaan, vaan miten kuuleminen itsessään järjestyy uudelleen
tilassa.

Mittasuhteet, hiljaisuus, hajautuminen ja kesto eivät siksi ole esteettisiä mieltymyksiä
vaan rakenteellisia ehtoja. Installaatio toimii vähemmän sävellyksenä ja enemmän
ympäristönä, joka uudistaa huomiota kehojen, etäisyyksien ja suhteiden välillä.

Työ ei vaadi aktivoitumista. Rakenteen täytyy jo itsessään kantaa.

Vierailijoita ei pyydetä performoimaan tai osallistumaan ennalta määrätyillä tavoilla.
He voivat pysyä paikallaan, liikkua hitaasti, ajelehtia, palata takaisin tai viipyä tilassa
minuutteja tai tunteja. Tila tarjoaa olosuhteita eikä käsikirjoituksia.

Monet nykyiset immersiiviset ympäristöt vahvistavat jatkuvaa aktivoitumista sen
sijaan että katkaisisivat sitä. Työni ehdottaa toisenlaisia olosuhteita olla yhdessä
tilassa: rakennetta, joka kykenee kannattelemaan huomiota ilman pakottamista myös
hiljaisuudessa.

Tavoitteena ei ole tuottaa tietynlaista kokemusta. Tarkoitus on rakentaa väliaikaisia
olosuhteita, joissa toisenlainen suhde kehon, tilan, ympäristön ja läsnäolon välillä voi
tulla mahdolliseksi ja luottaa siihen, että rakenne, jos se rakennetaan riittävän
huolellisesti, pitää tämän mahdollisuuden avoimena.

Paikan kuunteleminen
Kuuntelemisesta ennen rakentamista

Työni alkavat paikasta.

Työn ensimmäinen vaihe ei ole rakentaminen vaan viipyminen. Istun, kävelen,
palaan takaisin. Yritän ymmärtää miten paikka jo liikkuu ennen kuin tuon siihen
mitään omaa. Joskus olosuhteet määräävät työn rytmin täysin.
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Kreenholmin vanhassa tehdasrakennuksessa ulkona oli kevät, mutta sisällä lähes
viisitoista astetta pakkasta. Kehossa ei voinut viipyä tarpeeksi pitkään, jotta ajattelu
olisi ehtinyt muodostua jatkuvaksi. Työ eteni toistuvina sisäänmenoina ja
poistumisina. Kuunteleminen katkesi jatkuvasti kylmään, väsymykseen ja fyysisiin
rajoihin.

Muistiinpanoja tehtiin ulkopuolella ja testattiin uudelleen palattaessa. Toisissa
paikoissa vaikeus oli toisenlainen. Saavuin Jurmoon pitkän Thaimaassa vietetyn
retreatin jälkeen. Ajattelin, että herkistyminen auttaisi minua lähestymään paikkaa.

Jurmossa näin ei tapahtunut. En saanut paikasta haltioitumisen kokemusta enkä
sellaista hiljaista syvenemistä, johon olin tottunut luottamaan. Vähitellen ymmärsin,
ettei Jurmo ollut paikka joka antautuisi minulle.

Jouduin luopumaan ajatuksesta, että minulla olisi jotain tuotavaa sinne. Saari ei
tarvinnut minua ollakseen se mitä se oli. Tuuli, muuttolinnut, meri, pitkät etäisyydet
ja kivikentät muodostivat maailman, joka oli ollut olemassa kauan ennen minua ja
jatkuisi ilman minua. Silloin huomioni siirtyi pois omasta kokemuksestani kohti
yhteisöä.

Aloin nähdä polut eri tavalla. Saarella ei juuri ole teitä, mutta kaikkialta löytyy
kulkemisen jälkiä. Polut eivät tunnu syntyneen määrätietoisuuden vaan pitkäaikaisen
lukemisen kautta: ihmiset ovat vuosisatojen ajan oppineet liikkumaan ympäristön
mukana. Vähitellen se alkoi näyttäytyä konkreettisena rakenteena. Ei vain
metaforana.

Työn kannalta ratkaiseva hetki tapahtui haastatteluissa.

Kysyin ihmisiltä: mikä on sellainen ääni tai ilmiö, jota ilman Jurmo ei olisi Jurmo?
Usein ihmiset hiljenivät ennen vastaamista. Juuri tuo hiljaisuus alkoi kiinnostaa
minua enemmän kuin yksikään yksittäinen ääni. Se kertoi suhteesta, joka oli syvempi
kuin maisema tai estetiikka.

Ymmärsin vähitellen, ettei työn tehtävä ollut lisätä jotain Jurmoon, vaan tehdä
näkyväksi yksi jo olemassa oleva kerros: ihmisten muisti, jatkuvuus ja tapa olla
suhteessa paikkaan. Vasta tämän jälkeen alan ajatella installaatiota.

Teknologia ei ratkaise paikkaa vaan auttaa palaamaan siihen. Varsinainen työ
tapahtuu siinä, miten huomio vähitellen oppii viipymään ympäristössä ilman että se
yrittää hallita sitä. Installaatio ei synny ideasta joka asetetaan tilaan. Se alkaa
pitkäkestoisesta suhteesta siihen, mitä paikka jo tekee.

Tilan dramaturgia
Monikanavaisesta äänestä arkkitehtuurina

Ääni toimii samalla tavoin kuin arkkitehtuuri. Se määrittää missä olet, mikä on
lähellä, mikä ympäröi sinua ja miten keho suhteutuu tilaan. Työskentelen äänen
kanssa samalla tavoin kuin arkkitehti työskentelee seinien, aukkojen ja siirtymien
kanssa: rakentaen tilaa, jonka läpi keho liikkuu ja johon se jatkuvasti reagoi.
Jokaisessa installaatiossa on keskus ja reuna. Tiiviyttä ja lepoa.

Rakennan teoksia usein niin, että keskellä on enemmän intensiteettiä ja reunoilla
enemmän hengitystilaa.

Keskus kannattelee enemmän.

Reunat mahdollistavat etäisyyden, levon ja hitaamman kuuntelemisen. Reuna ei ole
teoksen ulkopuoli vaan yksi tapa olla suhteessa siihen. Joskus on tärkeämpää voida
tarkkailla kokonaisuutta etäältä kuin astua keskelle intensiteettiä. En halua rakentaa
tilaa, jossa läheisyys palkitaan tai jossa ihmistä työnnetään kohti yhtä oikeaa
kokemusta.

Siksi valo ei useinkaan kohdistu keskukseen vaan seiniin, pintoihin tai tilan
reunoihin. Myös etäisyys on sallittu tapa kuunnella. Kymmenen äänen keskellä
seisominen on täysin eri kokemus kuin kahdenkymmenen hajautetun äänilähteen
kuunteleminen etäältä. Keho alkaa jatkuvasti hienosäätää omaa orientaatiotaan.

Kuulija pysähtyy, kääntyy, siirtyy, palaa takaisin. Vähitellen kehosta tulee osa sitä
tapaa, jolla teosta luetaan.
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Jätän tilaan usein penkkejä ja paikkoja viipyä. Tiedän kuinka vaikeaa ihmiselle on
pysähtyä ja liittyä tuntemattomaan järjestykseen. En oleta luottamusta valmiiksi.
Ihmisellä täytyy olla mahdollisuus tunnustella rauhassa, onko tila turvallinen,
manipuloiva vai avoin.

Jos luottamus vähitellen syntyy, kuunteleminen muuttuu. Näissä installaatioissa
minua kiinnostaa vähemmän yksittäinen sisältö kuin se, miten ihmiset alkavat
säädellä itseään suhteessa toisiinsa. Levottomuus, hienovarainen huomio,
epävarmuus, empatia ja keskinäinen mukautuminen tulevat kuultaviksi hyvin
pienissä muutoksissa. Erityisesti kuorossa tämä keskinäinen säätely kuuluu
jatkuvasti.

Kukaan ei laula yksin vireessä. Jokainen joutuu hienosäätämään itseään suhteessa
muihin. Suurin osa tästä tapahtuu tiedostamatta. Juuri siksi ihmisen ääni kiinnostaa
minua.

Äänessä kuuluu jatkuvasti ihmisten välinen säätely, huomavaisuus ja tapa olla
olemassa toistensa läheisyydessä. Olen kiitollinen siitä, että ihmiset antavat äänensä
näihin teoksiin. Näiden installaatioiden dramaturgiassa myöskään aika ei etene
lineaarisesti vaan kiertää. Tilaan voi saapua mistä kohdasta tahansa ja viipyä niin
pitkään kuin tarvitsee.

Materiaali ei rakenna yhtä huipennusta vaan vähitellen muuttuvia suhteita.

En myöskään halua rakentaa työstä suljettua mysteeriä. Joskus tilassa on
mahdollisuus saada lisätietoa siitä mitä kuullaan, ketkä puhuvat tai mitä eri kielillä
sanotaan. Minulle tämä liittyy vastuuseen. Koollekutsujana minun täytyy hyväksyä
myös oma asemani ja se, että ihmiset arvioivat voiko tilanteeseen luottaa.

Joissakin teoksissa tämä tapahtuu kuulokepisteiden kautta. Narraatio alkaa vasta
silloin kun kuulija itse painaa nappia. Pidän tärkeänä, että ihminen saa aloittaa
lineaarisen kuuntelemisen omasta ajastaan käsin eikä saavu keskelle valmista
selitystä. Lineaarisuus ei ole ongelma itsessään.

Pakottava lineaarisuus on.

Installaatio itsessään toimii avoimempana olosuhteena, mutta narratiivinen taso
tarvitsee selkeän alun. Tilan dramaturgia ei siksi rakennu tapahtumien sarjasta tai
kohti huipennusta etenevästä rakenteesta. Se rakentuu siitä, miten huomio liikkuu
tilassa, miten intensiteetti tihenee tai hellittää ja miten erilaiset etäisyydet alkavat
vähitellen muuttaa kuuntelemisen tapaa.

Avoin keskus
Mittasuhteista ja pidättyvyydestä

Installaatioiden keskusta ei ole tyhjä sattumalta.

Se rakennetaan.

Vaikka teoksissani intensiteetti usein tihenee keskellä, en rakenna kuuntelua yhden
ihanteellisen paikan ympärille. Keskellä ei ole sweet spotia, jossa teos avautuisi
oikein. Pikemminkin keskus jää avoimeksi: merkityksistä tyhjäksi kohdaksi, jonka
ympärillä tapahtuma voi järjestyä ilman että se sulkeutuu yhteen katsomisen tai
kuuntelemisen pisteeseen. Tämä tyhjyys on toiminnallinen.

Se ei ole poissaoloa. Se on tapa antaa tilalle järjestys, jossa keho löytää oman
suhteensa. Kaiuttimien etäisyydet, äänenvoimakkuuksien suhteet ja tilallinen
tasapaino määrittävät, pysyykö ääni hajautuneena kenttänä vai romahtaako se yhden
hallitsevan pisteen ympärille. Jos yksi kanava on liian voimakas, liian lähellä tai liian
läsnä, koko rakenne järjestyy uudelleen sen ympärille. Hajautuneesta kentästä tulee
näyttämö ja kuulijasta yleisö.

Pienetkin poikkeamat alkavat kasaantua.

Muutama senttimetri.

Muutama desibeli.

Rakenne joko säilyttää avoimuutensa tai menettää sen. Hiljaisuus ei tässä työssä
tarkoita poissaoloa vaan pidäteltyä jännitettä. Eräänlaista rakenteellista painetta, joka
pitää tilaa avoimena ilman että sitä täytetään jatkuvasti informaatiolla tai
intensiteetillä. Siksi pidättyvyys on tärkeää.
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En yritä maksimoida kokemusta tai rakentaa mahdollisimman voimakasta vaikutusta.
Liiallinen intensiteetti alkaa helposti keskittää havaintoa ja pakottaa huomion yhteen
suuntaan. Silloin tilasta katoaa mahdollisuus omaan rytmiin, epävarmuuteen tai
hitaaseen kuuntelemiseen. Työ rakentuu hyväksymisen kautta.

Kaikkea ei tarvitse ratkaista, täyttää tai ohjata. Jos materiaali käsittelee
keskinäisyyttä, merkitysten tasa-arvoisuutta ja lupaa olla kentässä omasta
havainnosta käsin, se tarvitsee ympärilleen vahvan muodon. Avoimuus ei synny
muodottomuudesta vaan riittävän vakaasta astiasta. Muoto ei ole avoimuuden
vastakohta vaan sen edellytys.

Ilman tarkkaa rakentamista ei ole mitään, minkä läpi havainto voisi liikkua. Tarkoitus
ei ole viedä ihmistä kokemuksen tuolle puolen, vaan rakentaa olosuhde, jossa jokin
voi liikahtaa sisäisesti: hiljaa, omasta intiimiydestä käsin.

Kuunteleminen vailla kohdetta
Uudelleen jakautuvasta orientaatiosta

Kuunteleminen kuvataan usein teoksi, jonka tekee vakaa subjekti. Asetu
kahdenkymmenen kaiuttimen keskelle ja yritä paikantaa itsesi. Tapahtuma syntyy
äänistä, jotka saapuvat samanaikaisesti eri suunnista. Käännyt yhtä äänilähdettä kohti
ja toinen avautuu takanasi.

Ei ole yhtä vakaata paikkaa, josta käsin voisi kuunnella: on vain jatkuvaa
hienosäätöä, joka ei koskaan täysin asetu. Tämä ei ole epämukavaa eksymistä. Se on
lähempänä päinvastaista: tottumuksen löystymistä, jossa havainto ei enää ankkuroidu
yhteen kiinteään pisteeseen. Yhden kaiuttimen läheltä voi kuulla työn, hengityksen,
haparoinnin, virheet ja yrittämisen.

Etäältä kuultuna sama ääni on osa kokonaisuutta, joka syntyy juuri näiden
vajavaisten ja hakevien äänten suhteesta. Tämä on minulle yksi kuoron ihmeistä:
jokainen ääni hakee paikkaansa, eikä kukaan yksin kanna kokonaisuutta. Suhde voi
olla riittävä juuri siksi, ettei kumpikaan ole täydellinen yksin. Kun tämän kuulee,
kritiikki yksittäistä ääntä kohtaan alkaa hellittää: ja samalla myös kritiikki omaa
ääntä, omaa haparointia ja omaa läsnäoloa kohtaan.

Arkikuuntelussa paikannamme äänen suhteessa itseemme. Täällä suhde alkaa
muuttua. Keho ei katoa joukkoon, mutta se ei myöskään jää yksin kannattelemaan
kokemusta. Se voi olla yksi läsnäolo muiden joukossa: ja juuri siinä alkaa syntyä
kuulumisen kokemus.

Kun tarve kannattaa itseään yksin hellittää, jokin voi alkaa säteillä ulospäin. Ihminen
voi hetkeksi lakata kannattelemasta itseään erillisenä ja kokea, että hänen
ihmisyytensä riittää osana suurempaa kenttää. Kokemus ei ole niinkään: "kuulen
äänen tuolla". Se on ennemmin: "ääni tapahtuu, ja olen sen sisällä."

Havainnon rakenteen muutoksesta
Miksi ympäröiminen ei vielä muuta suhdetta

Monet tilalliset ääniteokset ympäröivät kuulijan kokonaan. Ääni tulee kaikista
suunnista, ympäröivänä ja kokonaisvaltaisena. Tätä kutsutaan usein immersiiviseksi,
ja sitä se myös on.

Mutta ympäröiminen ei vielä muuta suhdetta.

Monessa immersiivisessä teoksessa kuulija pysyy edelleen kokemuksen keskuksena.
Ihminen seisoo äänen sisällä, mutta kokemus rakentuu yhä hänen ympärilleen. Ääni
voimistaa, ympäröi ja intensifioi, mutta havainnon perusrakenne ei välttämättä
muutu.

Minua kiinnostaa toinen rakenne.

Tila ei järjesty yhden akselin, yhden katsomisen paikan, yhden merkityksen tai yhden
kuuntelevan subjektin ympärille. Kuulija ei ole tapahtuman keskus, vaan yksi
läsnäolo muiden joukossa: kaiuttimien, toisten kehojen, etäisyyksien, hengitysten ja
tilan liikkeiden keskellä.

Myös toisten vierailijoiden läsnäolo kuuluu tähän rakenteeseen. He eivät ole häiriö
tai taustatekijä. He muuttavat sitä, miten teos havaitaan ja miten oma kuuluminen
tilaan alkaa hahmottua. Teos ei sulje kuulijaa yksityiseen kokemukseen, vaan avaa
suhteen myös niihin, jotka ovat samassa tilassa.
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Tämä ei tarkoita, että yksityinen kokemus katoaisi.

Päinvastoin.

Yritän rakentaa olosuhteita, joissa jokin yksityinen ja hauras voi säilyä avoimena
myös muiden läsnä ollessa. Teoksen äärelle saa levätä. Siinä ei tarvitse osallistua,
ilmaista itseään tai ottaa paikkaa näkyvästi. Riittää, että on tilassa ja antaa huomion
vähitellen järjestyä uudelleen.

Tällainen yhdessä oleminen on eri asia kuin yhteinen reaktio. Se ei perustu siihen,
että kaikki katsovat samaa kohtaa tai liikuttuvat samasta huipennuksesta. Se on
lähempänä hiljaista yhdessä olemista: vieraita ihmisiä samassa kannatellussa tilassa,
ilman että kenenkään täytyy muuttua yleisöksi samalla tavalla kuin esitystilanteessa.

Kun tila ei enää järjesty yhden kokijan ympärille, kuunteleminen voi alkaa tapahtua
suhteissa. Toisen läsnäolo ei välttämättä näyttäydy uhkana tai häiriönä, vaan osana
samaa herkkää olosuhdetta. Epäluulo, vieraus, levottomuus, empatia ja vähitellen
syntyvä luottamus alkavat vaikuttaa toisiinsa.

Ihminen ei ole yleisö siinä mielessä, että kaikki tapahtuisi häntä varten. Hän on osa
kenttää, jossa oma läsnäolo ja toisten läsnäolo muuttavat sitä, miten tila, ääni ja oma
sisäinen kokemus tulevat kuulluiksi.

Ero ei ole määrällinen. Se ei synny siitä, että ääntä on enemmän, kaiuttimia on
enemmän tai kokemus on voimakkaampi.

Ero on siinä missä kuulija seisoo. Ei keskellä, vaan joukossa.

Kun tila ei pakota
Ratkaisemattoman tilanteen hyväksymisestä

Minua kiinnostaa välttää pakottamista: sitä tapaa, jolla teos voi huomaamatta ohjata
kävijää kohti ennalta määrättyä reaktiota. En ohjaa huomiota ensisijaisesti
huipennuksen, narratiivin tai yhden hallitsevan elementin kautta. Rakennan tilanteita,
joissa mikään yksittäinen asia ei hallitse kokonaisuutta. Hajautettu ääni, mittasuhteet,
levon alueet ja tauot estävät teosta lukitsemasta kuulijaa yhteen paikkaan tai yhteen
tulkintaan.

Eräässä installaatiossa tila tuntui aluksi liian tyhjältä. Ensimmäinen impulssi oli lisätä
äänenvoimakkuutta, täyttää tilaa ja varmistaa, että vaikutus syntyy. Päätin olla
tekemättä niin. Tilanne sai jäädä ratkaisemattomaksi.

Se ei ollut varma ratkaisu. Teos saattoi tuntua hetken laimealta, keskeneräiseltä tai
liian vähäiseltä. Mutta juuri siinä kohdassa olisi ollut helppo tehdä aggressiivinen ele:
lisätä voimaa, kiihdyttää rakennetta, tehdä kokemuksesta tunnistettava.

Pidättäytyminen muutti tilanteen.

Kävijät alkoivat vähitellen säätää omaa kuuntelemistaan sen sijaan, että teos olisi
ohjannut heidät valmiiseen reaktioon. Tyhjäksi jäänyt kohta ei ollut puute vaan tila,
jossa huomio sai etsiä oman suhteensa.

Työ rakentaa olosuhteita.

Se ei määrää, mitä niiden sisällä tapahtuu.

Siksi kuvaan mieluummin mekanismeja kuin tiloja. En voi enkä halua kontrolloida
sitä, mitä kävijä kokee. Voin ainoastaan rakentaa rakenteen, jonka sisällä kokemus
voi syntyä ilman että se pakotetaan valmiiseen muotoon.

Yhteisö paikan lukijana
Suhteesta, ei materiaalista

On eri asia tallentaa ihmisiä kuin kuunnella heidän kanssaan. Kun yhteisöä
kohdellaan materiaalina, työn logiikka muuttuu helposti poimivaksi. Ääniä kerätään,
käsitellään ja sijoitetaan valmiiseen rakenteeseen.

Yhteisöstä tulee sisältöä.
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Teos alkaa selittää heitä jollekin toiselle. Minua kiinnostaa toinen suhde. Ihmisillä,
joiden kanssa työskentelen, on jo suhde paikkaan. Paikka on muovannut heitä:
maantieteellinen sijainti, toimeentulon lähteet, murre, sukulaissuhteet, sää,
etäisyydet, työn rytmit ja toistuvat tavat olla.

Tämä suhde kuuluu siinä miten he puhuvat, mistä he vaikenevat, mille he nauravat,
mistä he kiusaantuvat, mitä he huomaavat ja mille he eivät löydä sanoja. Tehtäväni ei
ole ottaa tätä haltuun. Tehtäväni on rakentaa olosuhde, jossa se voi tulla kuultavaksi.

Jurmossa kysyin: mikä on sellainen ääni tai ilmiö, jota ilman Jurmo ei olisi Jurmo?

Huone hiljeni.

Ihmiset eivät vastanneet yleisölle. He eivät alkaneet selittää Jurmoa ulkopuolisille.
He pysähtyivät muistamaan sitä itse. Se mikä tuli esiin, ei ollut todistusta eikä
sisältöä.

Se oli olemassa olevan suhteen ääntä: suhteen, jota en ollut luonut enkä voinut
omistaa.

Tätä tarkoitan sillä, että yhteisö on paikan lukija. Asukkaat eivät tulkitse Jurmoa
jonkun toisen puolesta. He lukevat sitä sisältä käsin: muistin, tavan, rakkauden, työn,
sään, etäisyyksien, sukulaissuhteiden ja päivittäisen läheisyyden kautta. Heidän
äänensä eivät lisää paikkaan ulkopuolista kerrosta, vaan avaavat kuuluviin jotain
mikä on jo osa sen rakennetta.

Usein juuri ulkopuolinen korva tekee tämän näkyväksi. Ei siksi, että ulkopuolinen
ymmärtäisi paikkaa paremmin, vaan koska hän voi kysyä sitä, mikä paikassa elävälle
on liian lähellä tullakseen huomatuksi. Hiljainen tieto tarvitsee joskus toisenlaisen
kuuntelutilanteen tullakseen kuuluvaksi. Teos rakentaa tilanteen, jossa tämä
lukeminen voi tulla tilallisesti kuultavaksi: ei palautettuna, ei esitettynä, vaan
pidettynä auki niin kauan, että sitä voi kuulla sisältäpäin.

Kun äänet vaimenevat, jäljelle jää paikka, josta ne puhuivat.

Ero on olennainen.

Jos yhteisö on materiaalia, teos tarvitsee heidän osallistumisensa. Jos yhteisö on
paikan lukija, teos tarvitsee heidän luottamuksensa. Nämä ovat eri olosuhteita. Ja ne
synnyttävät eri äänen.

Hetkellisyyden arvosta
Työni elää hetkellisissä olosuhteissa. Siitä ei jää pysyvää objektia.

Tätä kuunneltua paikallisuutta on vaikea siirtää järjestelmissä, jotka perustuvat
toistettavuuteen ja omistamiseen. Teos syntyy suhteessa paikkaan, ihmisiin ja
tilanteeseen, eikä sitä voi irrottaa niistä menettämättä jotakin olennaista.

Installaatioita ei voi palauttaa dokumentaatioon. Ne eivät toimi kuvina, tallenteina tai
kuvauksina. Se mikä niissä on olennaista, tapahtuu kokijan läsnäolossa,
paikallisuudessa ja kentässä. Hetkeksi jokin voi järjestää ajattelua, havaintoa tai
ymmärrystä uudelleen, ja sen jälkeen liueta.

Tästä syntyy rakenteellinen jännite.

Erään näyttelyn jälkeen dokumentaatiopyyntö saapui ennen kuin teos oli ehtinyt
kunnolla poistua kehosta. Kokosin valokuvat, lyhyen videon, pohjapiirroksen ja
kirjallisen kuvauksen. Ne osoittivat, että installaatio oli ollut olemassa, mutta eivät
sitä hetkeä, jolloin kävijä viipyi pitkään reunalla ennen sisään astumista, tai sitä miten
huone muuttui, kun useampi ihminen lakkasi puhumasta ilman että kukaan pyysi sitä.

Dokumentit olivat välttämättömiä.

Ne olivat myös asian vieressä. Ymmärsin silloin, ettei dokumentaatio voi kantaa
teosta, mutta se voi kuvata olosuhteita, joissa teos oli hetkeksi tullut mahdolliseksi.

Työ tarvitsee aikaa, huomiota ja fyysistä yhdessäoloa. Taiteen instituutiot,
rahoitusjärjestelmät ja esittämisen rakenteet tarvitsevat selkeyttä, skaalattavuutta ja
siirrettävyyttä.

En ratkaise tätä jännitettä. Rakennan teoksia, jotka pysyvät kiinni ajassa, huomiossa,
läsnäolossa ja fyysisessä yhdessäolossa.
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Niiden arvo ei sijaitse objektissa, eikä ympäristön parantamisessa tai optimoimisessa.
Se sijaitsee tilanteessa, jonka teos tekee mahdolliseksi, ja siinä, missä määrin tuo
tilanne todella kantaa.
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Läheisyyden muutoksia
Hengityksestä ja relationaalisesta tilasta

Useissa teoksissani olen tallentanut hengitystä, puhetta ja yhteistä äänen
muodostamista: yksilöllistä, yhteistä, ponnistelevaa, rauhallista, vastustelevaa ja
hetkittäin täysin vapautunutta — ja levittänyt sen kahdenkymmenen tai
neljänkymmenen kaiuttimen kenttään. Jokaisesta kaiuttimesta tulee enemmän
läsnäolo kuin äänilähde. Kuulija seisoo kehojen, ei vain äänten, keskellä. Näiden
tilanteiden tallentaminen on oma työnsä.

Osallistujat eivät ole aina valmiita. Huomio harhailee, itsetietoisuus voimistuu,
vastustus nousee pintaan. Nappimikrofonit kärjistävät tätä aluksi: yhtäkkiä jokainen
hengitys, nielaisu, supatus ja epävarmuus tuntuu tallentuvan liian läheltä. Läsnäoloa
täytyy neuvotella ilman että sitä pakotetaan.

Vähitellen väline alkaa unohtua. Yhteinen tehtävä: partituuri, hengitys, sointi, rytmi
tai pelkkä yhdessä olemisen kesto: alkaa kutsua voimakkaammin kuin tietoisuus
tallentamisesta. Ihmiset palaavat tilanteeseen eri tavoin. Joku keskittyy, joku väsyy,
joku nauraa, joku purnaa, joku alkaa supattaa vierustoverilleen.

Juuri tämä todellisuus jää materiaaliin. Se mikä päätyy installaatioon ei ole konflikti
eikä väite. Se on suhteen liikettä: sitä miten ihmiset purkavat itsetietoisuuttaan,
neuvottelevat omaa paikkaansa ja unohtavat välillä kokonaan, että heidän äänensä
tallentuu.

Valmiissa teoksessa vierailija astuu tämän liikkeen keskelle. Hän asettuu
ihmisäänten, hengityksen, puheen, resonanssin, haparoinnin ja sattumanvaraisten
läheisyyksien joukkoon. Mikään ei keskity häneen. Hän on yksi läsnäolo muiden
joukossa.

Läheisyys muuttaa kaiken.

Kun siirtyy lähemmäs yhtä kaiutinta, suhde muuttuu. Yksittäinen ääni voi olla hetken
vakaa, seuraavassa hetkessä särkyvä, väsynyt, kelvoton, kirkas tai yllättävän
koskettava. Ihmisäänen tila vaihtuu nopeasti. Se kantaa mukanaan työn, vaivan,
kyllästymisen, yrityksen, vilpittömyyden ja sen hetkellisen kauneuden, joka syntyy
juuri siksi ettei ääni ole täysin hallittu.

Teknologia tekee tästä erityisellä tavalla kuultavaa. Tallennustilanteessa ihmiset
liikkuvat, vaihtavat asentoa, hengittävät, reagoivat ja ajelehtivat. Installaatiossa nämä
muuttuvat paikallaan pysyviksi, hengittäviksi ja puhuviksi läsnäoloiksi. Kaiutin
vakauttaa jotakin, mikä on todellisuudessa jatkuvasti muuttuvaa.

Kun astuu kauemmas, koko kenttä järjestyy uudelleen. Yksittäisten äänten
epävarmuus ja vaihtelu eivät katoa, mutta ne alkavat muodostaa kokonaisuutta, jota
mikään yksittäinen ääni ei voisi yksin kantaa. Juuri tämä moninaisuus kiinnostaa
minua. Ei puhdas yhteissointi, vaan se että todellisuus kuuluu mukana: väsymys, ilo,
levottomuus, keskittyminen, supattelu, vastustus ja hetkittäinen antautuminen
samalle tehtävälle.

Läheisyys ei siis muuta vain sitä, kuinka kovaa jokin kuuluu. Se muuttaa suhdetta
siihen, mitä ihmisen ääni on: ei valmis ilmaisu, vaan jatkuvasti muuttuva tapa olla
toisten kanssa samassa tilanteessa.

Kun ääni ei ole materiaalia
Toisen ihmisen äänen kanssa työskentelemisestä

Kun tallentaa toisen ihmisen ääntä teokseen, jonka muut tulevat kuulemaan, tekijän ja
materiaalin välinen suhde muuttuu. Ääni ei ole neutraali. Se kantaa vaivaa, ikää,
taitoa, epäröintiä, vakaumusta ja sen ihmisen erityistä laatua, joka on käyttänyt
vuosikymmeniä oppiakseen asumaan äänessä. Tallennettu ääni ei ole minun
omaisuuttani.

Minä kannattelen sitä.
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SALATTU-teoksen äänityksessä työskentelin oopperalaulajan ja baritonin kanssa,
joka on myös teologi ja körttiläiseen virsiperinteeseen syvästi kiinnittynyt tulkitsija.
Hän on elänyt Siionin virren 100 kanssa koko elämänsä. Hän ei tuntenut virttä
ohjelmistona, vaan jonakin minkä kanssa oli eletty. Minun tehtäväni ei ollut ohjata
häntä kohti haluamaani lopputulosta, vaan rakentaa olosuhde, jossa se mitä hän jo
kantoi voisi tulla kuultavaksi.

Tämä vaati erityistä pidättyvyyttä. Minä tunsin teoksen: kaksikymmentä kanavaa,
tilallisen rakenteen, generatiivisen ja reaktiivisen videon, Herättäjäjuhlien kontekstin.
Hän tunsi virren suunnan: ei julistaa, vaan lähestyä. Säilyttää mysteeri samalla kun
liikkuu sitä kohti.

Yhdessä kohdassa halusin pidentää säkeiden välistä taukoa. Körttiläisessä
veisuuperinteessä nämä tauot ovat pitkiä ja merkityksellisiä. Muutos olisi kuitenkin
vaatinut yhden sanan siirtämistä. Hän sanoi hiljaa, että ehkä meidän ei pitäisi lähteä
muuttamaan tekstiä.

Kuulin heti, ettei kyse ollut vastustuksesta vaan tiedosta.

Pitkästä ymmärryksestä.

Äänitimme molemmat versiot.

Teos asettui välittömästi hänen versionsa ympärille. Äänityksen lopussa hän kysyi,
lähettäisinkö materiaalin hänelle kuunneltavaksi ennen installaatiota.

Vastasin kyllä empimättä.

Sanoin myös, että jos siinä on jotakin mikä pitää korjata, kerro, niin korjaamme sen.
Tässä valta todella sijaitsee yhteistyössä. Ei vain lopullisessa editissä tai tilallisissa
päätöksissä, vaan siinä, tunnistanko oman ymmärrykseni rajat. Rakenne, konteksti ja
kaksikymmentä kanavaa ovat minun vastuullani.

Mutta äänen tieto on hänen. Teos ei voi käyttää sitä materiaalina ilman että suhde
vääristyy. Ystävällisyys ei tässä yhteydessä ole sosiaalinen ele. Se on metodologinen
asenne.

Kun ihmisen ääni on osa teosta, äänityksen olosuhteet tulevat osaksi sitä mitä
tallentuu. Pelko kuulostaa erilaiselta kuin levollisuus. Velvollisuus kuulostaa
erilaiselta kuin halu. Epävarmuus kuulostaa erilaiselta silloin, kun sillä on lupa olla
olemassa.

Materiaaliin ei lopulta päätynyt esitys eikä pelkkä taito. Siihen päätyi ihminen, joka
oli käyttänyt vuosikymmeniä äänen, virren ja vakaumuksen kanssa
työskentelemiseen ja lauloi sen vielä kerran huoneessa, jossa äänen valtava
ammattitaito, iän tuoma muutos ja virren sisäinen vakavuus olivat samanaikaisesti
läsnä. Minä en yrittänyt arvioida sitä ulkopuolelta. Yritin rakentaa olosuhteen, jossa
sen arvo voisi tulla kuultavaksi.

Intensiteetti vaatii pidättyvyyttä
Rytmistä ja luottamuksesta

RE-BIRTHin rakentamisen aikana ajattelin ensin, että keskus täytyy täyttää.
Alkuvaiheen kenttä tuntui liian avoimelta, enkä vielä luottanut siihen, että rakenne
kantaisi intensiteettiä ilman tiheyttä. Lisäsin materiaalia, testasin kanavia, tihensin
keskikohtaa ja kuuntelin, missä kohdassa työ alkaisi kantaa.

Aluksi tämä oli välttämätöntä.

Liian tyhjä keskus voi näyttää vastuun pakoilulta.

Avajaisten lähestyessä kävi selväksi päinvastainen. Keskus ei tarvinnut lisää
toimintaa.

Se tarvitsi vetäytymistä.

Kävijä tarvitsi tilaa astua rakenteeseen ilman että teos täydentää hänet. Kokemus
tarvitsi negatiivisen tilan, jota teos ei voinut itse täyttää.

Vähensin aktiivisten kanavien määrää.

Tila avautui.

Huomio asettui ilman että sitä työnnettiin mihinkään suuntaan.
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Tämä on pidättyvyyden vastakkainen logiikka: vähemmän toimintaa tekee enemmän
tilaa sille, mikä jää kuultavaksi. Jatkuva stimulointi voi tuottaa osallistumista, mutta
ei välttämättä syvyyttä. Hiljaisuus ei ole poissaoloa. Se on pidäteltyä painetta.

Riski on todellinen.

Kun toimintaa vähentää, luopuu osasta kontrollia sen suhteen, mitä kuulija kokee.
Teos joko alkaa kantaa itse tai ei.

Intensiteetti syntyy siitä, että jokin on tapahtumaisillaan. Ei siitä, että kaikki tapahtuu
yhtä aikaa.

Kun rakenne alkaa elää
Rakentamisen kivusta

Monikanavainen installaatio voi olla teknisesti oikein rakennettu ja silti kieltäytyä
elämästä. RE-BIRTHin rakentamisessa minulla oli viisi päivää aikaa pystyttää ja
miksata nelikymmenkanavainen teos. Se kuulostaa pitkältä ajalta, kunnes jokainen
kaiutin, kaapeli, tilallinen suhde ja siirtymä täytyy sijoittaa, testata ja pitää yhtä aikaa
mielessä. Siinä vaiheessa kun teoksen lopulta kuulee tilassa, kaapelit on jo teipattu
lattiaan.

Monet päätökset täytyy tehdä ennen kuin kenttää voi tuntea.

Prosessi etenee vaiheittain.

Ensin kaiuttimet.

Sitten tilalliset mittasuhteet.

Vasta sen jälkeen ääni astuu huoneeseen. Alussa se usein sattuu. Kenttä ei vielä
kanna. Herkkyys laajenee nopeammin kuin rakenne.

Kuulee heti, missä teos alkaa romahtaa kohti kuvitusta, sentimentaalisuutta tai
spektaakkelia. RE-BIRTHissä pelkäsin, että installaatio oli liukumassa kohti jotakin
liian eroottista: jälleen yhtä teosta, joka kilpailee olemassa olevien intensiteetin ja
vapautumisen kuvastojen kanssa. Aloitin uudelleen tilan reunalta. Yhden
sisäänkäynnin lähelle, sohvan viereen, sijoitin lähes äänettömän tallenteen
osallistujasta, joka makasi hengityssession jälkeen peiton alla.

Noin kerran minuutissa hänestä kuului pieni tahaton ääni: ei performatiivinen, ei
ilmaisullinen, vaan säätelevä. Yksityinen ääni, jossa keho palaa takaisin itseensä.
Sieltä aloin liikkua hitaasti kohti keskustaa.

Hengitysmateriaali oli jo jakautunut yhteentoista tunnistettavaan vaiheeseen.

Tiivis identiteetti.

Vastustus.

Kiihtyminen.

Liukeneminen.

Tilat, joissa hengitys nopeutui, kunnes se katosi pyörteen kaltaiselle kynnykselle ja
orientaatio muuttui kokonaan. Teoksen keskelle olin alun perin sijoittanut sävellettyä
piano- ja jousimateriaalia. Rakenne hylkäsi sen heti.

Musiikki selitti liikaa.

Se veti kentän pois siitä hauraasta olosuhteesta, jonka äänet olivat jo synnyttäneet.
Seuraavana aamuna hylkäsin koko sävellyksen ja rakensin keskuksen uudelleen
tiibetiläisistä kulhoista, jotka jakautuivat kuuteentoista kanavaan. Hilla Väyrynen
äänitti uudet puhutut tekstit muodosta ja tyhjyydestä. Hänen äänestään tuli elementti,
jonka ansiosta kaikki muu saattoi pysyä avoimena romahtamatta.

Tuo hetki on aina tunnistettava. Rakenne lakkaa tuntumasta kootulta ja alkaa
käyttäytyä kenttänä. Huomiota ei tarvitse enää työntää teoksen läpi. Suhteet alkavat
liikkua itsestään.
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Mikä jää kuuluviin
Äänen käsittelystä ja kurottumisesta

Ihmisen ääni kantaa enemmän kuin ääntä. Siinä kuuluu vaiva, hetkellinen tasapaino
ja tapa olla suhteessa muihin. Kun ääniä tallennetaan yhdessä, niiden väliin
muodostuu se suhde, jonka ihmiset siinä tilanteessa pystyvät kannattelemaan.

Tallennustilanteessa ihmiset tekevät sen, mitä kyseinen hetki, ryhmä, keho ja
olosuhde pystyvät kantamaan. Juuri siksi äänessä kuuluu jotakin arvokasta. Ei vain
lopputulos, vaan yritys. Äänen käsittely ei ole tämän yrityksen pois parantamista.

Käsittely on usein viikkojen työtä: kuuntelemista, leikkaamista, järjestämistä,
siirtämistä, tiivistämistä, joskus myös puhdistamista tai vireen hienovaraista
korjaamista. Lauluja saatetaan rakentaa useista otoista. Haastattelut käydään läpi
yksitellen. Materiaalia leikataan ja liitetään, jotta teos voisi saada muodon.

Kysymys ei siis ole siitä, käsitelläänkö ääntä vai ei. Kysymys on siitä, mitä käsittely
palvelee. Käsittelyä tarvitaan silloin, kun suhde muuten jäisi kuulumatta: kun tilan
akustiikka, kehojen välinen etäisyys, mikrofonin rajat tai materiaalin hajanaisuus
peittävät sen, mitä ihmisten välillä todella tapahtui.

Silloin käsittely ei poista todellisuutta, vaan auttaa keskinäisyyttä tulemaan
kuuluviin. Se voi nostaa esiin hengityksen, haparoinnin, mukautumisen tai sen
hetken, jossa joku yrittää pysyä mukana muiden kanssa. Mutta käsittely voi myös
mennä liian pitkälle. Jos ääni alkaa kuulostaa liian ratkaistulta, käsittely voi poistaa
juuri sen vastuksen, jota vasten laulaja tulee kuultavaksi, inhimilliseksi ja
samaistuttavaksi.

Äänet muuttuvat osaksi valmista muotoa, joka ei enää kanna yritystä, vaivaa eikä
kurottumista toisia kohti. Kyse ei ole autenttisuuden säilyttämisestä sellaisenaan,
vaan siitä, jääkö tämä kurottuminen kuuluviin. Muodon täytyy olla riittävän
koherentti toimiakseen, mutta riittävän avoin, jotta yritys, vaiva ja suhde eivät katoa.
Tehtävä on löytää kohta, jossa laulajat, puhujat ja osallistujat voivat tulla kuulluiksi
ilman että heidän yrityksensä poistetaan.

Työ joka vaatii odottamista
Materiaalista, joka saa muuttaa tekijää

Maaliskuussa 2026 vietin yhdeksän päivää Jurmossa, pienellä saarella
Lounais-Suomen ulkosaaristossa. Saarella ei ole juuri puita. Tuuli liikkuu sen yli
ilman esteitä. Horisontti ei ole edessä vaan ympärillä.

Olin siellä kuunnellakseni ennen rakentamista. Antaakseni paikan muodostaa oman
kielensä. Tämän jakson aikana jouduin luopumaan ajatuksesta, että paikka antautuisi
minulle tai että minulla olisi jotakin valmista tuotavaa sinne. Ensimmäinen matka oli
paikan edessä murtumista ja kuuntelemista. Toinen matka oli yhteisön kohtaamista ja
äänittämistä.

Palasin Jurmoon noin kuukautta myöhemmin, kevättalkoiden aikaan. Silloin
kokoonnuimme Jurmon yhteisön jäsenten kanssa.

Kolmekymmentä ihmistä.

Kolmekymmentä mikrofonia.

Jokaisella oma kanavansa.

Jossain kohdassa kysyin: mikä on sellainen ääni tai ilmiö, jota ilman Jurmo ei olisi
Jurmo?

Huone muuttui.

Se ei ollut aivan hiljaisuutta. Koko tilan rytmi muuttui. Jokin, mikä oli ollut
äänitystilanne, muuttui joksikin muuksi. Ihmiset tavoittivat sen paikan, johon
kysymys osoitti.

Mukana on väsymystä, keskeytyksiä, jatkamista, häiriöitä ja epävarmuutta, ja niiden
rinnalla se kauneus, joka joskus syntyy juuri kaiken tämän keskeltä.
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He alkoivat puhua Jurmosta Jurmon sisältä käsin: eivät kuvatakseen sitä
ulkopuoliselle, vaan muistaakseen sitä itse.

Rakkaustarinoita paikasta.

Sellaista kertomista.

Se oli prosessin ainoa hetki, joka tuntui pelkistymättömästi todelliselta. En ole vielä
kuunnellut materiaalia. Se ei ole välttelyä. Se on päätös valmiudesta.

Viimeistelen samaan aikaan toista teosta, SALATTUa, joka vaatii täysin toisenlaista
kuuntelemista. Jos menisin nyt Jurmon materiaaliin, olisin kahdessa paikassa yhtä
aikaa enkä kummassakaan kokonaan. Tiedän, että materiaali muuttaa tapaani kuulla.
Haluan antaa sille sen mahdollisuuden.

Äänitykset ovat olemassa.

Tietyt rakenteelliset suhteet näkyvät jo. Mutta sisäinen liike: mitä materiaali todella
sisältää, mitä se pyytää muodosta: on vielä tuntematon. On olemassa työtä, joka
vaatii odottamista. Ei siksi, että tekijä pelkäisi, vaan siksi, että materiaali täytyy
kohdata täydellä huomiolla tai ei ollenkaan.

Tämä on osa metodologiaa: tietää milloin ei pidä edetä. Rakentamani installaatiot
pyrkivät pitämään mahdollisuuden avoinna pakottamatta sitä kohti ratkaisua.

Joskus tekeminen vaatii samaa.
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Kenttämuistiinpano: 2008 → 2026
Vuonna 2008 kirjoitin opinnäytteeni tilasta, ajasta ja hiljaisuudesta teatterin
äänisuunnittelussa. "Eräs työni keskeisiä argumentteja on, että ihmisen minuuden tila
koostuu kolmesta ajasta: menneestä, tulevasta ja nykyisyydestä." "Tilaäänen voima
perustuu sen psykologiseen ulottuvuuteen, vaikuttaa katsojan tietoiseen ja
alitajuiseen tunnetilaan." Tila ja aika näyttäytyivät silloin perustavina rakenteina.
Kehyksinä, joiden sisällä kokemus tapahtui.

Ajattelu oli tarkkaa.

Se oli myös vielä staattista. Olennaista ei ole se, että olisin hylännyt tuon varhaisen
intuition. Ääni järjestää edelleen huomiota uudelleen. Muuttunut on suhde siihen,
mitä tila ja aika ovat.

En enää ymmärrä niitä ensisijaisesti rakenteina, joiden sisällä minä voidaan paljastaa,
vaan olosuhteina, joissa suhde itseen, toisiin ja ympäristöön voi alkaa liikkua. En
myöskään enää ymmärrä tilaa jonakin, joka on olemassa ennen kuuntelemista. Tila
syntyy kuuntelemisen kautta. Se on relationaalinen ja tilanteinen: kehojen ja
ympäristön välissä, ei niiden yläpuolella.

Aiempi teksti jää jäljeksi hetkestä, jolloin tuo tapa ajatella oli tarpeellinen.

Kenttämuistiinpano: 2013 → 2026
Vuonna 2013 kirjoitin Teatterikorkeakoulussa äänisuunnittelun opinnäytteeni
Kokonainen ääni. "Äänisuunnitteluni ei ole ajattelua, vaan maalaan sen, minkä
kuulen itsessäni." "Työni on ylläpitää olosuhdetta jossa se voi tapahtua." Kokonaisen
äänen käsite viittasi silloin tilaan, jossa havainto, toiminta ja huomio eivät tuntuneet
erillisiltä.

Intuitio oli tarkka.

Mutta kokonaisuus sisälsi vielä ajatuksen jostakin, joka voidaan saavuttaa ja pitää.
Seitsemäntoista vuoden teatteriäänisuunnittelu opetti minua ratkaisemaan tilanteita:
tukemaan kohtausta, fiktiota, rytmiä, energiaa ja näyttämöllistä virtausta. Se oli
arvokas taito. Installaatioissa sama tarkkuus ei kuitenkaan enää palvele kohtauksen
ratkaisemista.

Se palvelee olosuhdetta.

En enää työskentele kohti ratkaisua. Installaatioissa on nyt tilaa fragmentaarisuudelle,
epävarmuudelle ja moninaisuudelle: ei ongelmina, jotka pitäisi ratkaista, vaan
todellisena kudoksena, jonka kautta ihmiset ja paikat ovat suhteessa toisiinsa.
Siirtymä ei ole ollut pois muodosta, vaan pois muodosta joka sulkee. Nykyinen työ
rakentaa muotoa, jossa asiat voivat jäädä avoimiksi.

Ei-ratkaistu tila
Kehityksestä ja kentässä olemisesta

Aiemmin praktiikassani ymmärsin tilan ja ajan elementteinä, jotka voivat paljastaa
minän rakenteen.

Se oli tarpeellista.

Mutta paljastuminen ei ole sama asia kuin asuminen. On hetkiä, jolloin teos ei kanna.
Ennen avajaisia olen seisonut installaation sisällä tuntematta muuta kuin epäilyä.

Rintakehä kiristyy.

Tulee epäilys, ettei rakenne kestä todellista läsnäoloa. Tämä epävarmuus ei ole häiriö
työn ulkopuolella.

Se kuuluu työhön.

Installaatio ei ole valmis silloin, kun se on rakennettu, vaan vasta silloin kun sen
suhteet alkavat kestää ihmisten läsnäoloa. Kun teos alkaa toimia, tunnistus tapahtuu
kehossa.

Jokin vapautuu.
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Tämä siirtymä on hauras. Rakenteet, jotka löystyttävät minää, avaavat myös pelkoa. Ilman
vakautta intensiteetti voi horjuttaa.

En enää tavoittele työssä huipputiloja.

Vähitellen huomioni on siirtynyt minän paljastamisesta kohti kentässä olemista — olosuhdetta,
jossa minä ei katoa, mutta pysyy suhteellisena.

Kysymys ei ole enää: "Kuka minä olen tässä tilassa?"

Se muuttuu kysymykseksi:

"Miten liikun tässä kentässä nyt?"
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