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Kaksi kosketusta

Muotti avattiin, kun sementti oli sitoutunut. Pinta oli viileä ja vielä kostea. Saumat

näkyivät, yksi reuna oli murentunut, ja kyljessä oli matala kuoppa, jota en ollut

suunnitellut. Huomasin, että käteni oli jäänyt pinnalle. En tarkastanut mittoja.

Hivelin sitä. Se oli vielä kesken, se valu. Ihan kesken. En tiennyt, toimiiko se

homma. Mitään teollisuutta ei ollut. Vain minä, muotit ja tämä ensimmäinen

kappale nurmella. Se painoi yli kolmekymmentä kiloa. Jäin istumaan sen viereen.

Ääntä siinä ei vielä ollut.

Toinen kosketus tapahtui vasta paljon myöhemmin, valmiissa teoksessa. Pyysin

yhtä laulajaa mukaani ja näytin hänelle kahden kesken, mistä kaiuttimesta hänen

oma äänensä tulee. Seisoimme siinä yhdessä. Hän kuuli itsensä muiden joukosta.

Hetki oli paljas. En sanonut siitä mitään enkä kysynyt häneltä mitään.

En osaa vieläkään sanoa, kumpi näistä kahdesta hetkestä on työn ydin: käsi

valetulla pinnalla vai ihminen oman äänensä äärellä. Ne eivät ole sama asia, eivätkä

ne selitä toisiaan. Tämä kirja liikkuu niiden välillä.
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Ensimmäinen osa, Spatial Listening Architectures, käsitteli menetelmää. Tämä osa

menee niiden ehtojen sisään. Miten paikka muuttaa sitä, mitä olin suunnitellut.

Miten valitsen, mikä toisesta ihmisestä tulee kuultavaksi. Miten muoto kantaa

kokemusta silloin, kun en ole itse paikalla. Mitä saan kuunnellessani ymmärtää, ja

mikä jää toiselle.

Jurmon teos, INTER — Meri ajattelee meissä, oli kymmenen käsin valettua

betonikaiutinta ja yksi penkki kalliolla kappelin ja hautausmaan vieressä. Äänitin

kolmeakymmentä ihmistä yhdeksän päivän aikana keväällä 2026. Kolmesta

kuulokeparista sai napin painalluksella kuunnella kolmea ohjaavaa ääntä: suomeksi,

ruotsiksi ja englanniksi. Teos avattiin 16.6.2026, ja purin sen 11.9.
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Siksi mukana on myös työ: muotit, paino, kuljettaminen, raha ja väsymys.

Tilallisen kuuntelemisen edellytyksiä rakennetaan jatkuvasti, mutta niistä

puhutaan harvoin samassa yhteydessä tekijän vastuuna, materiaalina ja

käytännön päätöksinä.

Sisennetyt, pienemmällä kirjasimella painetut kohdat ovat litteraatioita äänitteistä,

joita sanelin itselleni työn aikana. Olen jättänyt ne sellaisiksi kuin ne tulivat,

keskeneräisiksi ja ristiriitaisiksi.
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O S A  Y K S I

Kuunteleminen ja artikulaatio

Navigoija

Pieteetti on paluumatka





Navigoija
Vaaka-akselista, pystysuunnasta ja paluusta

Opin taiteen tekemisen teatteri-ilmaisunohjaajien perinteessä, jossa sisältö ei tule

valmiina ylhäältä vaan kaivetaan tekijäryhmästä itsestään: elävästä yleisösuhteesta,

ryhmän kehollisesta muistista. Tämä juuri on se, mikä tekee minusta navigoijan

eikä säveltäjän. Rakennan olosuhteita, joissa ihmisistä ja heidän yhdessä

tekemisestään tulee teoksen materiaali. Sen jälkeen minun on kuunneltava,

valittava ja rakennettava sille muoto.

Kutsun lineaariseksi dramaturgiaksi sitä työtä, jossa järjestän, mitä teoksessa

kuuluu ja miten tapahtumat seuraavat toisiaan. Se kysyy, mitä tapahtuu

seuraavaksi. OWLA oli Oulussa museon tilaan rakennettu monikanavainen teos,

jonka aineisto tuli kolmelta kuorolta ja kaupunkiin saapuneiden ihmisten

haastatteluista. Siinä kolme kuoroa lauloi saman laulun, ja kaikkien kolmen aloitus

keskeytyi. Kuulija kuuli, miten kuoro järjestäytyi, harjoitteli ja yritti uudestaan.

Toistosta syntyi tunnistettava rakenne.
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Olen kutsunut sitä katsojaempatiaksi: kuulija alkaa tuntea tavan, jolla tilanne

toistuu ja etenee. Kolmannella keskeytyksellä hän tietää, mitä tuleman pitää, ja

odottaa kuoron puolesta.

Mukana oli laulua, harjoittelua ja haastateltujen vastauksia kysymyksiini.

Tietokone arpoi vastauksia sattumanvaraisessa järjestyksessä, kolme kerrallaan.

Vaikka yksi vastaus palasi samanlaisena, sen rinnalla oli joka kerta kaksi eri

vastausta, ja niiden keskinäinen montaasi muuttui. Kun nuoren naisen ja

vanhemman miehen äänet kuuluivat rinnakkain, ne heijastivat samaa kysymystä eri

tavoin, ja merkitys syntyi niiden välisestä suhteesta. Se, mitä toisesta kuulee,

muuttuu sen mukaan, ketkä ovat hänen vierellään. Lineaarinen dramaturgia ei siksi

tarkoita minulle vain yhtä ennalta määrättyä reittiä alusta loppuun.

Äänittäessäni merkitsen otot, joissa kuoro saavuttaa oman lakipisteensä: hetken,

jossa laulu siirtyy harjoittelusta yhteiseen oivallukseen. Jos kuulen sen katarsiksen,

tiedän, että olen perillä. Se on minun punainen lankani. Silti voin käyttää myös

muita ottoja. Teoksen muodossa saa näkyä kuoron yhdessä kulkema matka.
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Seitsemäntoista vuotta teatteriäänisuunnittelua on kasvattanut luottamustani

perustyöhön. Olen ollut mukana hyvissä ja huonoissa esityksissä. Ennen pelkäsin

huonoa. En pelkää enää samalla tavalla. Tilallinen asettelu, aiheen valinta, äänen

ymmärrettävyys, miksaus ja yleisösuhde on tehtävä kunnolla. Se ei takaa, että

kuulija pitää teoksesta. Taikaa en osaa jahdata. Teen perusasiat, ja sitten se joko

syttyy tai on syttymättä. Opettajani sanoi kerran, että hyvät ja huonot elokuvat

tehdään samalla tavalla. Ne hetket, joissa jotakin on muutettava, eivät ole

ennakoitavissa. Ne ilmenevät työssä, ja niitä seurataan.

P Y S T Y S U U N T A

Pystysuunnaksi kutsun sitä, mikä tulee havaittavaksi, jos ihminen ei lähde vielä

pois. Kuoron harjoituksessa ihmisissä alkaa pulputtaa ilo. Kuoronjohtaja ottaa

pienen tauon ennen laulua, ja hiljaisuus sähköistyy. Yksityiskohdat muuttuvat

merkityksellisiksi. Tuntuu, että ihmiset kuulevat itseään ja toisiaan paremmin ja

löytävät paikkansa kokonaisuudessa. En osaa sanoa tarkasti, mikä sen tekee.

Tunnistan kuitenkin hetken, jossa tilanne alkaa kantaa.
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Siihen ei päästä vain keskustelemalla siitä. Siihen päästään harjoittelemalla ja

laulamalla. Jälkeenpäin siitä voi puhua. Yhteinen kokemus ei silti tarkoita, että

tietäisin, mitä jokaisessa laulajassa tapahtui. Kaikkea ei tarvitse tietää voidakseen

tuntea onnistumista ja kuuluvuutta. Joskus kuuluvuus tulee ensin ja selitys

vasta myöhemmin.

H A R J O I T U S

Harjoitukseni on istumista. Olen istunut vuodesta 2002.

Pitkään etsin omassa harjoituksessani syvyyttä jonakin, jota kohti edetään. Vuonna

2009 ymmärsin kokemuksellisesti jotakin muuta: pinnallisuus ja syvyys voivat

tapahtua yhtä aikaa. Voin puhua tavallisia asioita, olla hupsu ja ottaa vastaan

huumoria, vaikka läsnäolo tuntuisi syvältä. Tätäkään ymmärrystä en ole omistanut

muuttumattomana. Se on huojunut ja tarkentunut.

Siksi pystysuunta ei tarkoita vain sitä, että ensin kuljetaan matka ja vasta sen päässä

tapahtuu jotakin merkityksellistä. Ajattelen paperia, jolla viivat kulkevat ristiin.

Kohtaamisen mahdollisuuksia on eri puolilla.
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Yhteisön ei tarvitse olla valmis, jotta sen keskeltä voi löytyä jotakin, mikä jo kantaa.

En osaa rajata pystysuuntaa tämän tarkemmin, ja jätän sen auki tietoisesti. Se on

suunta, jota kuuntelen, ei kohde, jonka tunnistaisin etukäteen.

Ei tarvitse olla maalissa kokeakseen, että kyllä tämä tästä.

Omaan harjoitushistoriaani kuuluu myös kokemuksia, joissa erillisen itsen tuntu ja

kuolemanpelko ovat rauenneet. En tarkoita, että kokemus pysyisi; sen jälkeen sama

tieto ei ole enää samalla tavalla saatavilla. Silti se voi muuttaa elämän suuntaa.

Tammikuun 2007 retriitin jälkeen olin jättämässä koulua kesken, ja sen sijaan tein

puolessatoista vuodessa kolmen vuoden opinnot.

Ja sitten mun opettajan, Päivi Takalan, kanssa oli juttelu, ja mä en kyllä

hirveästi puhunut juuri mitään siinä. Mä jotenkin niinku... miten nyt

nuoret ihmiset antaa itselleen luvan vain jotenkin olla hiljaa.

En oleta, että teokseni kuulija käy läpi samaa.
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Työssä tarvitsen mahdollisuutta nähdä, milloin oma pelkoni tai muiden odotukset

alkavat sulkea muotoa. Jos jään kiinni niihin, teos alkaa helposti palvella niitä. Kun

Kristiinankaupungin infrasta vastaava ihminen ehdotti rannassa, että

betonikaiuttimien tilalle tulisi QR-koodi, huomasin tämän itsessäni.

Ja se on vaan semmoinen, mä niinku humahdan siihen mun omaan

värisevään perusolemukseen. Ja mä tavallaan aika nopeastikin kysyn iteltäni,

että miksi? Ja mä jotenkin tsekkaan, että oonko mä olemassa.

Silloin tarvitaan joskus omaa rauhaa ja joskus hyvin tavallisia kysymyksiä siitä, mitä

ollaan tekemässä ja kenelle. Yhteisöstä tulevaa materiaalia ei tarvitse keksiä, mutta

sen hankaluutta täytyy sietää ja tehdä sen kanssa työtä.

K U U N T E L E M I S E N  E D E L L Y T Y K S E T

Haluan kuvata, miten kuuntelemisen edellytyksiä rakennetaan. En itse ole saanut

tyydyttävästi jäsenneltyä tietoa siitä, miten tilallinen teos auttaa levottomasta arjesta

saapuvaa ihmistä asettumaan.
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Miten yhdellä MP3-soittimella ja kuulokkeilla voi avata kokonaisen ympäristön

kuultavaksi? Miten liikuttuminen tapahtuu itsessä, miten toisessa ja miten meissä

yhdessä? Mikä siinä on muutosvoima? Mitä täytyy tehdä ennen kuin tuuli

tarttuu purjeeseen? Levottomasta arjesta saapuvaa ihmistä ei voi olettaa heti

valmiiksi ottamaan vastaan. Näitä ratkaisuja olen oppinut teatterissa, ja niitä

tutkin installaatioissani.

Tätä tietoa ei ollut opinnoissa. Se on kulkenut hiljaisena tietona, ja jokainen tekee

sen omalla tavallaan. Yhtä valmista muottia ei ole. Yleisösuhteesta puhuttiin, mutta

ei siitä, miten se rakennetaan tilaan. Enkä ole päässyt keskustelemaan siitä kunnolla

edes toisten äänitaiteilijoiden kanssa. Syy ei ole haluttomuus.

Syy on se, että jokainen asettaa itsensä työhön eri kohtaan: omaan työhönsä,

toiseen ihmiseen, itsen ja toisen väliseen muutokseen ja omaan haluunsa. Kun se

kohta vaihtelee, sanat vaihtavat merkitystä kesken keskustelun. Kaksi ihmistä voi

puhua kuuntelemisesta pitkään huomaamatta, että toinen tarkoittaa tekniikkaa ja

toinen etiikkaa. Keskustelu ei silloin katkea erimielisyyteen. Se katkeaa siihen, ettei

erimielisyyttä löydy.
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Kirjoitan tästä siksi, etten ole saanut tätä keskustelua muualta.

OWLAn takanurkassa oli pitkä, neljälle ihmiselle tarkoitettu penkki. Sieltä sai

katsoa kauempaa. Rakensin siis myös paikan, joka tuntui sotivan muuta asetteluani

vastaan. Reunalle meneminen oli sallittua. Lapsille oli pienempiä istuimia. Matala

koroke auttoi pieniä lapsia pääsemään veden äärelle, ja siitä tuli myös paikka heidän

omille tansseilleen.

Jalat valitsevat intensiteetin paikan. Se on jaloilla ajattelua.

Kuunteleminen ja yhteisyys eivät ole minulle sama asia, eikä kumpikaan ole toisen

ehto. Ne vievät samaan paikkaan. Kummasta tahansa lähtee, sinne saapuu.

Yhteisyys tarvitsee aikaa, jossa ei tarvitse jatkuvasti puhua tai esittää itseään.

Retriitit, joihin viittaan, ovat olleet kahdenlaisia. Suomessa Nirodhan järjestämiä

uskonnottomia hiljaisuusretriittejä vaihtuvilla opettajilla, ja Thaimaassa

hengityksen seuraamiseen keskittyviä jaksoja Wat Suan Mokkhin, Dipabhā vanin ja

Wat Chom Tongin luostareissa. Ystävyyden majatalossa olen pitänyt siitä, että

jäämme hiljaisuudessa yhteiseen huoneeseen sohville lepäämään.
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Olemme tietoisia toisistamme, mutta kenenkään ei tarvitse kertoa mitään.

Teoksessa voi samalla tavoin pitää oman kokemuksensa yksityisenä ja olla

muiden lähellä.

Identiteetti saa olla yksi ihmisen lähtökohdista. Haluan kuitenkin, että sen rinnalla

on jotakin tehtävää yhdessä. Jurmossa ruokailu kokosi ihmiset yhteen. Teoksessa se

voi olla kuunteleminen. Minulle on henkilökohtaisesti tärkeää, että jokin pysyy

paikallaan riittävän kauan tullakseen kannetuksi yhdessä. Samalla teoksen äärellä

pitää saada kysyä, epäillä ja käännellä kiviä. Tekijänä suostun siihen.
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Pieteetti on paluumatka
Kuuntelemisen ja artikulaation välisestä työstä

S A L A I N E N  T I E T O

Olen pitkään ajatellut, että taiteellisen työni ydin on jotain niin yksityistä, ettei sitä

voi oikein sanoa ääneen. Ei siksi, että se olisi häpeällistä, vaan siksi, että sen

sanoittaminen tuntui melkein sääntörikkomukselta. Taiteesta saa puhua

tutkimuksena, prosessina, yhteiskunnallisena eleenä, materiaalina ja muotona. Saa

puhua hiljaisuudesta, herkkyydestä ja kuuntelemisesta. Vaikeampaa on sanoa,

ettei hiljaisuus itsessään riitä. Että kauneus ei riitä pelkästään siksi, että se on

kaunista. Että kuuntelemisesta syntyy velvollisuus palauttaa kuultu maailmaan

tarkkana muotona.
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Syvä kuunteleminen estää minua pakottamasta todellisuutta valmiiseen

merkitykseen. Artikuloimisen velvollisuus taas estää minua vetäytymästä

hiljaisuuteen vain siksi, että hiljaisuus on herkkää, kaunista tai puhdasta.

Pieteetti on näiden kahden välinen työ.

Tämä on ehkä jonkinlaista ydintietoa minusta. Kuuntelen ensin niin syvältä, että

asia alkaa tuntua soluissa oikealta.

Se vaan, että solussa tuntuu vastustusta, niin se voi olla myös sitä, että on joku

väylä löytämättä.

Vastus ei ole syy lopettaa kuuntelemista. Se on merkki väylästä, jota en ole vielä

löytänyt. Sama pätee tilaan ja toisen ihmisen lähestymiseen.

Sen jälkeen syntyy velvollisuus palauttaa kuultu maailmaan mahdollisimman

tarkassa muodossa. Pieteetti on tuo paluumatka. Kyse ei ole siitä, että muistelisin,

mikä oli, vaan siitä, mitä minussa tapahtuu, kun palaan selkeydestä.
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Jos muistan paluumatkan, tunnen askeleet, joilla sinne pääsee uudelleen, enkä kulje

enää yhtä sokkona. Se on liike kokemuksesta takaisin yhteiseen maailmaan. Sen

aikana kuultu joutuu kulkemaan kielen, rakenteen, äänen, tekniikan, tilan,

talouden ja toisten ihmisten läpi. Jokaisessa kohdassa se voi vääristyä.

Minä en kuuntele vapautuakseni maailmasta. Kuuntelen voidakseni palata siihen

vähemmän valheellisesti. En halua piiloutua sanoinkuvaamattomuuden taakse.

Minulle taiteellinen työ alkaa siitä, että kokemus saa ensin olla selittämättä. Se

valmistuu vasta, kun olen ottanut vastuun sen artikulaatiosta.

K A K S I  S U U N T A A

Tämä tuli näkyviin keskustelussa Akasakan kanssa. Hän on taiteilija ja

kanssakulkija. Hän tiputtaa mustetta runsaalla vedellä kastellulle paperille ja antaa

sen levitä. Leviämistä ei voi määrätä; sen kanssa voi vain sommitella, ja

kuunteleminen tapahtuu materiaalissa eikä sen ympärillä. Sen jälkeen hän

työstää jälkeä yksityiskohta kerrallaan. Yksityiskohdat tulevat harjoituksesta: hän

meditoi maalauksensa edessä, visualisoi taulun, istuu, maalaa ja istuu taas. Työ

valmistuu kynnystilassa.
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Kerran annoin hänelle yhden ihmisen äänen. Hän käytti pitkän ajan ja maalasi siitä

taulun, jonka annoin laulajalle äänityspalkkioksi. Siinä kohdassa kaksi suuntaa

koskettivat toisiaan: minun tallenteeni kulki hänen kuuntelemisensa läpi ja palasi

ihmiselle, jonka ääni se oli.

Ero meidän välillämme ei ole siinä, kumpi artikuloi. Akasakan työ palautuu

ensisijaisesti yhdelle ihmiselle, jonka ääni se oli; julkinen tila tulee vasta sen jälkeen.

Minun työni pitää kestää julkista tilaa alusta asti: muodon, paikan, tekniikan,

yleisösuhteen ja kielen. Sen on kestettävä katsomista ja käyttöä ihmisiltä, jotka eivät

tiedä sen synnystä mitään. Pyrin siihen, että perustyö tuntuu soluissa oikealta, että

artikulaatio on tarkka ja että teos linjaa eri maailmoja yhteen mahdollisimman

suurella pieteetillä.

Teokseni on ymmärrettävä ilman taidehistoriaa. Ihminen on siinä ihmisen

kokoinen, materiaalinen ja arkinen. Jos siinä malttaa olla hetken, se alkaa viedä

syvemmälle. Koko matka muodon maailmasta muodottomaan on pieteettiä.

Olisi liian helppoa tehdä Akasakasta hiljaisuuden edustaja ja minusta

maailman edustaja.
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Hän ei ole minun työni vertailukohta, enkä osaa arvioida hänen työnsä päämäärää

hänen puolestaan. Ero paljasti minulle jotakin omasta työstäni: minäkin vetäydyn,

ja välillä kauneus on minulle vain kauneutta ja tieto vain tietoa niille, jotka osaavat

sitä lukea. Retriitillä haluan olla vain hiljaa, ja silloin se riittää. Arjessa ei riitä. Ehkä

joskus rakenteeni väsyvät enkä jaksa enää kurottaa. Nyt vielä mennään näin.

Yhteinen kysymys ei silloin ole, kumpi suunta on oikea. Kysymys on se, miten

todellisuutta kuunnellaan syvästi luopumatta velvollisuudesta artikuloida sitä.

Vastoinkäymiset kuuluvat kaikille. Vaikka yhtenäiskulttuuria ei enää ole, tämä

kokemus on yhteinen. Pettymyksen kanssa voi olla rauhassa. Se, että jokin tuntuu

pahalta, ei ole tekosyy olla menemättä kohti eheytymistä. Navigointi on sen

tietämistä, minkä läpi mennään ja minkä läpi ei.

En aloita kysymällä, mitä kaikkea voisin lisätä tähän. Kysyn, mitä voisin ottaa pois

ja mitä tässä jo on, jos en siirry pois. Kuuntelen sitä solmua tilassa, ajassa ja

kohtalossa, jossa olen. Siinä ovat varsinaiset rakennusaineet. Teos syntyy, kun

lakkaan etsimästä seuraavaa kohdetta ja pysyn siinä, mikä on jo tapahtumassa.
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S O L M U N  K U U N T E L E M I N E N

Solmu ei ole aihe. Se on kohta, jossa paikka, oma elämä, historia, ruumis, yhteisö ja

sattuma ovat sitoutuneet toisiinsa tavalla, jota en vielä ymmärrä. Se voi myös nostaa

pelkoa. En voi valita sitä täysin itse. Voin tunnistaa sen vain olemalla riittävän altis

sille, mitä tapahtuu. Jos päätän liian aikaisin, mistä työ kertoo, pakotan

todellisuuden valmiiseen merkitykseen. Jos taas jään vain vastaanottamaan, solmu

ei koskaan saa muotoa, jossa joku toinen voisi kohdata sen.

Kuuntelen solmua niin syvälle kuin pystyn. Se on laskeutumista selvin päin, kerros

kerrokselta, mutta tarkoituksen kanssa. Kyse ei ole kokemuksen keräämisestä eikä

siitä, että haluaisin näyttää toisille, kuinka syvälle olen päässyt. Menetelmä on

yksinkertainen: lakkaan siirtämästä kokemusta syrjään. En korjaa sitä, en selitä sitä

paremmaksi enkä siirry siitä pois. Tarkoitus on muistaa kokemuksen kautta ja

palata siihen, mikä on jo totta, mutta minkä päälle mieli rakentaa jatkuvasti uusia

kohteita, selityksiä ja puutteita.

Laskeutuminen ja sanoittaminen tapahtuvat yhtä aikaa. Kirjaan perusasioita ylös jo

silloin, kun ne tuntuvat merkityksettömiltä enkä tiedä, mitä ne ovat. Vasta etäisyys

tekee niistä tietoa ja näyttää kuljetun tien.
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Myöhemmin, kun etäisyys on syntynyt, kysyn: mikä solmu oli? Mikä siinä oli

ainutlaatuista? Mitä jouduin muuttamaan omissa oletuksissani voidakseni kuulla

sen? Mitä armoa, kauneutta tai ihmettä siitä löytyi? Ja jos armoa, kauneutta tai

ihmettä ei löytynyt, mitä silti oli tehtävä?

En etsi sitä, mikä vahvistaisi kauneusihannettani. Kun omat oletukseni muuttuvat,

löydän kauneutta, armoa ja ihmettä, jotka oletukseni olivat peittäneet.

Artikulaatio on muistamisen muoto, tapa estää kokemusta katoamasta takaisin

epämääräisyyteen. Minulle teos on yritys artikuloida jotakin, mikä olisi muuten

jäänyt kokematta tai olisi hajonnut ennen kuin kukaan ehti tunnistaa sitä.

Käytännössä puhun kännykän sanelimeen työn aikana ja litteroin jälkeenpäin.

Näin syntyy pääoma, johon voin palata. Tämän kirjan sisennetyt kohdat ovat sitä.

Oleellisin tulee yleensä heti ensimmäisessä kohtaamisessa, eikä sitä toisteta. Ihmiset

sanovat tärkeimmät asiat alussa, ja keskinäiset sopimukset syntyvät alussa.

Paikalliselle ne ovat itsestäänselvyyksiä. Siksi alussa on oltava hereillä, vaikka ei heti

toimisi niiden mukaan.
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Kun ääni saa ruumiin
Valamisesta ja Jurmon äänestä

Jurmon kaiutinmuoto syntyi laivan ilmanvaihtohormista, marine cowl ventistä.

Sen tunnistaa usein ennen kuin ehtii selittää. Ihmiset ovat nähneet siinä keulan,

rungon, jonkin merellisen kappaleen, esineen joka tuntuu kuuluvan saarelle.

Hormi on kannella oleva torvi, joka ottaa ilmaa sisään ja kääntyy tuulen mukaan.

Se on tehty kuuntelemaan säätä, ei ihmistä.

Valmiit valkoiset kaiuttimet olisivat toimineet teknisesti. Ne olisivat olleet

kevyempi ratkaisu, halvempi, turvallisempi. Mutta jokin olisi jäänyt kysymättä:

millainen ruumis äänen täytyy saada, jotta se voi seistä Jurmossa uskottavasti?

Äänitystilanne ei ollut kaunis. Ei ollut lämmintä kesäpäivää, jossa ihmiset olisivat

rauhassa asettuneet yhteiseen sointiin. Oli räntää vaakatasossa, kylmää viimaa,

talkoot, väsymystä ja ärtymystä, sitä arkista voimaa jolla saarella selviydytään.

Pitkään en tiennyt mitä tehdä äänellä, joka ei avaudu harmoniana. Valettu muoto

alkoi vastata tähän ennen kuin osasin sanallistaa miten.
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Kaiutin, jonka oma ruumis on syntynyt kestämisestä, sementistä, painosta, muotin

vastuksesta ja ulkona pärjäämisestä, ei pyydä ääntä muuttumaan pehmeämmäksi.

Se antaa äänelle toisenlaisen kodin: sellaisen, joka kantaa materiaalin sellaisena kuin

se on, eikä vain toista sitä.

Hautausmaan läheisyys tuo tähän toisen ajallisen kerroksen. Kappelin vieressä

seisovat menneiden sukupolvien kivet. Ne eivät selitä mitään, ne vain seisovat

paikassa, jossa nimet, vuodet ja elämä ovat jääneet osaksi maisemaa.

Kaiutinmuodot eivät ole hautakiviä, mutta ne ovat lähellä samaa kysymystä: miten

jonkin ihmisiin kuuluvan voi antaa jäädä hetkeksi paikalleen ilman että siitä tulee

kuva ihmisistä. Ne ovat nykyhetken ruumiita, valettuja paikkoja äänille jotka

kuuluvat vielä eläville ihmisille, ja ne antavat yhteisölle hetkeksi painon, paikan ja

äänen tekemättä siitä menneisyyttä.

Työverstaani, jossa valoin kaiuttimet, oli Pohjanmaalla. Siellä, nurmikolla pellon

pientareella, sama muoto näyttää vieraalta. Se seisoo nurmella kuin jokin muualta

tullut kappale, ja juuri se tekee näkyväksi, ettei muoto ole yleinen. Jurmossa

merellisyys tunnistettiin ennen kuin sitä ehti selittää. Kristiinankaupungissa muoto

tunnistettiin hormiksi, ja siellä sen selittää paikan oma historia.
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Pohjanmaan pientareella se täytyy selittää erikseen. Sen koti on Jurmossa, tai

paikoissa joihin Jurmo siirtyy sen mukana. Laivasta syntynyt muoto palaa näin

takaisin saarelle. Ei aluksena joka kuljettaa ihmisiä pois, vaan ruumiina joka tuo

äänen takaisin paikkaan jossa se on syntynyt. Se seisoo siellä, kestää säätä ja antaa

äänen kuulua ilman että sen täytyy muuttua toiseksi.

Silloin kaiutin lakkaa olemasta laite ja alkaa olla olento paikassa.
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Minkä antaa olla
Erottelukyvystä ja pidättäytymisestä

Minun pääomani taiteilijana on vuosien mittaan kehittynyt kyky erottaa toisistaan

saman kohdan ympärillä kulkeminen ja todellinen syvyys. Kaikki pimeä ei ole

syvää. Kaikki vaikea ei sisällä taiteellista substanssia. Ihminen voi selittää omaa

tai toisen kipeää kohtaa vuosikymmeniä ja kuulla joka kerta saman selityksen. Se

on kiertämistä.

Toinen kohta on se, jossa kokemus lakkaa olemasta elämäkerrallista materiaalia ja

alkaa muuttaa havaintoa, muotoa ja tekemisen tapaa. Sinne taiteilija voi mennä.

Toisen ihmisen kipeimpään kohtaan ei tarvitse laskeutua pelastamaan,

tulkitsemaan eikä louhimaan sisältöä. Sen voi antaa olla hänen.

Pitkä taiteilijan elämä kypsyttää ehkä juuri tätä erottelukykyä. Nuorempana voi

ajatella, että taiteilijan tehtävä on mennä kaikkeen, avata kaikki haavat ja tehdä

kaikesta materiaalia. Myöhemmin pääomaksi muodostuu myös se, mistä osaa

pidättäytyä. Mitä ei käytä. Mitä ei selitä. Minkä antaa kuulua toiselle ihmiselle.
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Ja minkä äärellä tunnistaa, että tässä on jotakin niin tiheää ja todellista, että oma

elämä ja taiteellinen kieli voivat muuttua.

Tunnistin tämän eron Jurmon äänitteissä. Olin kuunnellut niitä pitkään odottaen

harmoniaa, ja niin kauan kuin kuuntelin sitä, kuulin vain sen puuttumisen.

Tulkintani oli valmis ennen kuuntelemista, ja se toisti itseään joka kerta. Vasta

valettu muoto vastasi siihen, mitä äänitteessä oikeasti oli. Siitä tiesin, ettei kysymys

ollut äänen puutteesta vaan minun odotuksestani.

Kypsyminen ei ole jatkuvasti syvemmälle menemistä. Se on kykyä erottaa

syvyys kiertämisestä.

Tämä on myös kysymys siitä, mitä taiteilija todella kartuttaa elämänsä aikana. Ei

pelkästään teoksia vaan havaintokykyä, rajoja, muodon tajua ja kykyä olla

käyttämättä kaikkea, minkä näkee. Vuosien myötä oppii tunnistamaan myös sen,

mihin ei tarvitse puuttua.
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Jätin teatterin, koska oikeudentuntoni ei kestänyt ristiriitaa esitysten ihmisyyden ja

työryhmien sisällä tapahtuneen välillä. Yritin rakentaa työtapoja omalta osaltani

uudelleen, mutta työstä tuli liian suuri, ja samalla katosi kiinnostus. Huomasin,

etten tarvinnut enää näyttelijöitä, tanssijoita enkä mustaa laatikkoa. Lähdin

tekemään taidetta olemassa olevien yhteisöjen kanssa, suoraan ihmisille eikä

fiktiivisille hahmoille.
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Jurmo antoi solmun
Kuulumisesta ja kuulumattomuudesta

Jurmo teki tämän eron minulle konkreettiseksi. Olin tottunut siihen, että retriitille

mennessäni minulla oli oletus edessä olevasta: ykseydestä ja sisäisestä reitistä, jolla

muodon ja rajan tuntu vähitellen hellittää. Viime retriitillä asetelma muuttui.

Ykseys ja siitä tuleva helpotus eivät enää olleet kokemuksen merkitys. Merkitys oli

siinä, että itsen parhaat piirteet olivat läsnä ilman ponnistusta, ja että olin riittävän

kypsä hyväksymään sen tavallisena asiana. Näin se minulle tuntui; en tee siitä

väitettä siitä, mitä itse on. Ykseydessä tai ilman sitä, se oli laatu, jota pystyin

arvostamaan itsessäni, osa tavallisuutta.

Kun menin Jurmoon, oletin ehkä saavani jonkin vakauden, joka tekisi taiteessa

liikkumisesta helppoa. Niin ei käynyt. En saanut erityistä elämystä enkä katarsista.

Pysyin koko ajan tavallisessa työssä, havainnoimisessa ja muistamisessa. Olin jo

tehnyt tätä niin pitkään, ettei syventyminen näyttäytynyt minulle palkintona.
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Se ei huipentunut kokemukseen, jonka voisin nimetä merkiksi siitä, että olen

oikeassa paikassa.

Tunnistin sen editoidessani, kun kävin läpi kuvaamaani ja äänittämääni

materiaalia. Kuuntelin tuulta, joka oli tallentunut eri pinnoista, ja joutsenten

ääntelyä, joka kuulostaa yliluonnolliselta, melkein science fictionilta. Katsoin pitkiä

paikallaan pysyneitä kuvia horisontista. Ne antoivat paljon, mutta vasta nyt.

Kuvatessani ne olivat vain elämää. En nähnyt sillä hetkellä muuta, eikä minulla

ollut konseptuaalista tarinaa, joka olisi auttanut havaitsemaan. Materiaali oli hyvää

ennen kuin ymmärsin miksi.

Silti siellä tekemäni työ ja sen jälki olivat hyviä, ja niin on myös materiaalista

leikattu elokuva. Tämä on minulle ratkaiseva tieto. Työ voi olla oikeaa, vaikka

kokemus ei palkitse tekijää. Syvä kuunteleminen ei ole tekniikka armon

tuottamiseksi. Se ei takaa kauneutta eikä ihmettä. Välillä se johtaa vain siihen, että

huomaan, mitä on tehtävä, ja teen sen.

Jurmo ei antanut minulle elämystä. Se antoi minulle solmun.
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Solmu oli kuuluminen ja kuulumattomuus. Saanko olla täällä? Voinko sanoa

tuntevani Jurmon? Saanko työskennellä paikassa, jossa paikallisen ja turistin ero on

jyrkkä ja jossa minut luetaan väistämättä ulkopuoliseksi? Turisteja kohdeltiin

asiallisesti, mutta heitä pidettiin myös hieman tyhminä. Sain itsekin osakseni

naurua ja jonkinlaista pilkkaa kysymyksistäni. En usko, että tarkoitus oli paha. Silti

paikallisten tapa jutella ja nauraa keskenään saattoi sulkea ulkopuolisen ulos juuri

siinä ympäristössä, joka kutsui minua suureen avoimuuteen ja ihmeeseen.

Tässä minun on oltava tarkka. Loukkaantuminen ei anna minulle lupaa tehdä

paikallisista sulkeutuneisuuden kuvaa. Taiteellinen työ ei saa vastata koettuun

ylenkatseeseen uudella ylenkatseella. Jos pidän muita kyvyttöminä ajattelemaan tai

tuntemaan, toistan saman hierarkian, jota itse vastustin. Solmun kuunteleminen

tarkoittaa myös omien loukkaantuneiden tulkintojeni kuuntelemista, mutta se ei

tarkoita niiden julistamista totuudeksi.
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Ihminen ei useinkaan näe sen arvoa, mitä hänellä on ja mitä muut hänelle antavat,

varsinkaan kun hän on omassa nollapisteessään: jurmolainen Jurmossa,

ylivieskalainen Ylivieskassa. Siksi voi loukata toista tavalla, jota ei itse ymmärrä. Se

on inhimillistä ja tapahtuu kaikkialla.

Paikka, joka kutsuu avoimuuteen, sulkee ulkopuolisen ulos. Kukaan ei

tarkoita pahaa. Siinä on tämän saaren suru.
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Kenttä ei ole metafora
Jurmon rakenteesta ja kuuntelemisen kentästä

Pitkään Jurmon elämä rakentui järjestelmien varaan, joissa maa, kalavedet,

niittysaaret ja laidunalueet kiersivät talojen välillä. Oikeus johonkin paikkaan

saattoi kuulua yhtenä vuonna yhdelle talolle ja myöhemmin toiselle. Tavoitteena ei

ollut yhden hetken tasajako, vaan pitkän ajan oikeudenmukaisuus.

Järjestelmällä on nimi. Sitä sanotaan aurinkojaoksi. Tämä tuli minulle Tiina

Johanssonin kanssa käydyissä keskusteluissa saarella; kirjallista lähdettä sille en ole

löytänyt. Kalavesissä kiertävä logiikka ei ole kadonnut. Isojako tehtiin Jurmossa

poikkeuksellisen myöhään, ja sitä ennen suuri osa saaren resursseista koettiin

käytännössä yhteiseksi. En esitä tätä Jurmon historian kokonaiskuvana vaan yhtenä

kuulemanani havaintona, joka muutti työtäni.

Tällainen järjestelmä edellytti jatkuvaa muistamista. Rajat eivät olleet vain maassa.

Ne olivat ihmisten välisissä sopimuksissa, vuodenaikojen kierrossa ja työn rytmissä.

Yksittäinen talo oli oma yksikkönsä, mutta se ei elänyt yksin.
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Sementistä ja biomateriaalista valetut kaiutinmuodot seisovat saarella samanlaisessa

olosuhteessa: alttiina säälle, katseille ja ajalle. Kymmenen kaiutinta muodostaa

kentälle renkaan, ja penkki on sen keskellä. Renkaan yhdestoista paikka on jätetty

auki: siitä näkyy yksi puu ja sen takana meri. Meri on yksi keskustelijoista.

Jokaisella kaiuttimella on paikka ja paino, ja tuuli osuu niihin eri suunnista. Kulkija

kohtaa ne eri järjestyksessä, riippuen siitä mistä saapuu ja mihin pysähtyy. Äänten

suunnat voivat yllättää henkilökohtaisuudellaan. Betoni tuo turvaa: kaiuttimet

pysyvät paikallaan, ja ihminen ymmärtää nopeasti, että ne ovat vain kaiuttimia. Silti

suunnat, joista ääni tulee, tekevät hetkestä asutetun.

Jokaisen kaiuttimen ääni kuuluu juuri siitä kohdasta. Ei yleisestä maisemasta, vaan

tietystä materiaalista, tietystä kohdasta saarta. Samalla yksikään ääni ei kanna

kokonaisuutta yksin. Merkitys syntyy välissä: etäisyyksissä, reiteissä, siinä miten

toinen ääni muuttaa toista, miten tuuli peittää osan ja nostaa toisen esiin.

Tämä ratkesi miksauspöydässä, ei ajatuksena. Kunkin pöytäryhmän kymmenen

raitaa pidettiin keskenään samassa ajassa: kuunteleminen, vastaaminen ja tauot

säilyivät suhteessa toisiinsa, koska juuri ne ovat se aineisto. Pöytäryhmien

lämpötilat ja dynamiikat olivat hyvin erilaisia.
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Tasasin voimakkuuksia, vähensin tallennetun huoneen tuntua ja sommittelin

puhujille paikat kaiuttimiin. Satunnaisuus jäi vain keskusteluosioiden ja

harmonivälikkeiden järjestykseen. Välikkeet soitin kappelin omalla

polkuharmonilla, joka on ollut siellä ainakin sata vuotta. Sen juuret on selvitetty, ja

historia on kirjattu vihkoon, joka on kappelissa. Välikkeitä on toistakymmentä, ja

ne soivat yhdestä kaiuttimesta. Harmonin tehtävä on antaa edellisen huoneen

väistyä ennen kuin seuraava alkaa.

Ja tässä kierto tuli teokseen konkreettisesti. Kun pöytäryhmä vaihtuu, samasta

kaiuttimesta kuuluu toinen ihminen. Ääni pysyy paikallaan, mutta oikeus siihen

paikkaan siirtyy osiosta toiseen. En suunnitellut tätä vertaukseksi. Tein sen ensin ja

huomasin vasta jälkeenpäin, että se muistuttaa rakenteeltaan saarella elettyä

järjestystä. Se ei tee teoksesta samaa järjestelmää.

Tietokone arpoo järjestyksen joka kerta, joten kukaan ei kuule samaa kuljetusta

kahdesti. Teos pysyy raikkaana, koska ymmärtäminen ei nojaa muistiin vaan

tunnistamiseen. Se on sama katsojaempatia, jota etsin kuorojen kanssa.
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On rehellistä sanoa myös se, mitä tämä ei tee. Kuulija, joka istuu yhden osion ajan

ja lähtee, ei kuule kiertoa. Hän kuulee yhden ihmisen yhdestä kaiuttimesta, ja se

riittää. Kierto kuuluu vain sille, joka viipyy kahden osion yli. Rakenne ei välitä

historiaa tietona eikä kerro siitä.

En halunnut tehdä stereoäänitettä. Stereo katsoo todellisuutta kuin ruudun läpi.

Kun ääni tulee kymmenestä suunnasta, se on tässä todellisuudessa. Kymmenen

kanavaa on rakenteellinen ehto. Kun jokainen ääni saa oman paikkansa, se voi

pysyä yksilöllisenä ilman että kokonaisuus hajoaa. Kun äänet sulautuvat yhdeksi,

suhteet häviävät.

Yksittäinen talo, yksittäinen ääni, yksittäinen kaiutin. Jokaisella oma paikka. Mutta

mikään niistä ei ole täysin itsenäinen. Elämä tapahtuu kierrossa, riippuvuuksissa,

muistin varassa.

Aurinkojako antoi perustelun sille, että ääni ei liiku. Jokainen ääni pysyy siinä

ruumiissa, jossa se kuuluu, eikä kierrä kaiuttimesta kaiuttimeen, vaikka tekniikka

sen sallisi. Ratkaisu oli tehty ennen kuin tiesin järjestelmän nimen; kun kuulin sen

Tiina Johanssonilta, tunnistin, mihin olin nojannut.
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Jälkikäteen löytynyt sukulaisuus ei ole päätöksen syy. Se on syy sille, että uskalsin

pitää päätöksestä kiinni.

Toinen vaikutus oli odotuksen korjautuminen. Olin tullut saarelle odottamaan

merta. Ajattelin, että paikallisessa historiassa puhuttaisiin merestä ja sen

kunnioittamisesta. Sen sijaan korostui maa: niityt, laidunalueet, oksat rehuksi, se

että saaren avoimuus on osittain vuosisatojen laidunnuksen tulos eikä pelkkää

geologiaa. Meri oli elinkeinon perusta, ja kalapaikoista sovittiin, mutta itse vettä ei

voi rajata kuten niittyä. Tämän tunnistin vasta rakennetun teoksen äärellä.

Pääelementti ei ollut meri vaan tuuli.

Avajaisissa olin paljon hiljaa. Se oli ainoa tapa, jonka tiesin, kunnioittaa kenttää. En

halunnut asettaa paikan päälle omaa järjestystäni taiteilijana. Halusin, että ihmiset

saavat kuulla paikan oman järjestyksen ja ajattelun.

Kenttä ei ole metafora. Se on muoto, jossa paikan oma rakenne voi

tulla kuultavaksi.
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Tunnen Jurmon kohtaamisena
Kohtaamisesta ja perinnön rajasta

Tunnen Jurmon siinä mielessä, että olin altis kokemukselle. Annoin paikan

muuttaa oletuksiani. Luulin meneväni tutkimaan merta, mutta tuuli osoittautui

pääelementiksi. Odotin näkyviä kulttuurisia merkkejä eletystä elämästä, mutta

merkkejä oli vaikea löytää. Luulin, että saarella olisi kehittynyt jokin helposti

tunnistettava oma tapa olla. Sen sijaan kohtasin elinehtoja, joissa tutut kiinteät

tavat suhtautua maanomistukseen eivät toimineet ja joissa puoliso oli etsittävä

saaren ulkopuolelta. Nämä ehdot olivat muokanneet elämää, vaikka niistä ei ollut

jätetty minulle opasteita maisemaan.

Kuljin niitä jälkiä ruumiillani. Kävelin ja harhailin. Kun yritin lukea ympäristöä ja

etsiä järkevää reittiä, pusikoiden keskeltä löytyi usein polku juuri siitä, mihin

kehoni oli hakeutumassa. Söin siellä, nukuin siellä, palelin, tuskailin, virtsasin ja

ulostin siellä. Paikka ei tullut minulle tutuksi vain tiedon tai muistojen kautta. Se

tuli tutuksi ruumiillisena rytminä ja vastuksena.
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Paikan tunteminen alkaa siitä, että paikka saa kumota sitä

koskevat oletukseni.

Oma harjoitukseni vaikutti siihen, miten luin ympäristöä. Tunnistan mielessä

takertumisen omiin abstraktioihin ja sen, kuinka yhteys ympäristöön voi muuttua,

kun takertuminen hellittää. Tunnistan siirtymän, jossa huomio lakkaa tarttumasta

yhteen asiaan kerrallaan ja alkaa pysyä itsestään. Silloin horisontti ei ole enää vain

näkökentän raja vaan alkaa järjestää havaintoa, ja ympäristö alkaa tuntua kentältä.

Olen kokenut myös kuolemanpelon läpi avautuvaa lohtua, joka ei ole tuntunut

minun tuottamaltani eikä uudelta. En tiedä, mitä siinä tapahtui. Tiedän,

että sen jälkeen kuuntelin eri järjestyksessä ja kysyin eri asioita siitä, mitä

pidän mahdollisena.

En väitä tietäväni, mitä kokemus on. Taiteilijana tehtäväni ei ole vaatia ketään

uskomaan sen selitystä. Tehtäväni on tietää, miten se vaikutti tapaani kuunnella ja

mitä siitä voidaan vastuullisesti palauttaa muotoon.
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Tunnen Jurmon tässä mielessä kohtaamisena. Tunnen jotakin siitä, mitä minun ja

Jurmon välillä tapahtui. En tunne Jurmoa perintönä.

En tiedä, millaista on kalastaa siellä tai elää meren läheisyydessä koko ikänsä. En

tunne sitä häpeää, syyllisyyttä, noloutta, iloa ja sosiaalista kuria, joka voi kulkea

sukupolvien läpi. En tiedä, milloin sieltä lähdetään, miksi sinne jäädään tai millaista

resilienssiä jatkuvuus vaatii. En tiedä, mitä koulutus, maanviljely, kaupan

pitäminen tai takaisin palaaminen merkitsevät eri ihmisille. En tunne paikallisten

suhdetta Jumalaan. Olen ottanut näistä asioista selvää niin paljon kuin olen

pystynyt, mutta tutkiminen ei tee minusta perijää.

Olen kuitenkin äänittänyt saaren ihmisiä ja kuunnellut jokaista ääntä tallenteissa

kymmeniä kertoja. Materiaalia on ollut satoja tunteja. Tässä kohtaa taiteellinen

osaamiseni tulee mukaan. Se ei anna minulle parempaa tietoa Jurmosta kuin

paikallisilla. Se antaa minulle välineet rakentaa havaintotilanne, jossa eräs Jurmoa

koskeva tieto tulee kuuluvaksi.
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Painon puolustus

Kaiutinveistosten paino on minulle ajattelun jatke. Jos teos pyrkii lähestymään

näkymätöntä, sitä miten ympäristö ajattelee meissä ja miten ihminen kuuluu

itseään pidempiin ajallisiin ketjuihin, ajatus ei voi jäädä ilmavaksi. Sen täytyy

ankkuroitua johonkin, joka vastustaa, painaa ja jää. Yksi Jurmon kaiutin painaa

yli kolmekymmentä kiloa. Yhdessä ne muodostavat lähes kolmensadan kilon

soivan massan.

Kaiuttimet ovat pohjasta avoimia. Niissä on vain passiivinen elementti ja yksi

kaiutinjohto. Ne voivat koskettaa maata, ottaa vastaan kosteutta, sammaloitua ja

muuttua olosuhteiden mukana. En halua suojata niitä ympäristöltä niin, että niistä

tulisi suljettuja teknisiä koteloita. Haluan, että ne altistuvat samalle paikalle, jonka

kuulemista ne kannattelevat.

Jokaisesta kaiuttimesta kuuluu yhden ihmisen ääni. Toisen ihmisen ääntä voi

kuunnella läheltä tavalla, joka olisi kasvokkain kiusallinen tai mahdoton.
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Hengitys, maiskutus, puheen hauraus ja äänen kantama elämä tulevat kuultaviksi

ilman että puhujan tarvitsee olla paikalla vastaanottamassa kuulijan reaktiota. Kun

kuuntelija asettuu yhden kaiuttimen viereen, hän voi keskittyä yhteen subjektiin

kerrallaan ja kuulla muutakin kuin sanat.

Siksi en halua piilottaa kaiuttimia. Minulla ei ole mitään salattavaa: teoksen

rakenteen, tekniikan ja motiivien täytyy olla läpivalotettavissa, koska

kuunteluarkkitehtuuri ei ole myytti eikä tekijän erityisyyden varaan rakennettu

salaisuus. Huomaamattomuus ei silti ole piilottamista. Piiloutuminen on oma

pyyntönsä: se kutsuu löytäjää ja tekee huomaamisesta palkinnon. Kaiutin on

kokonaan näkyvissä, samalla tasolla kuin poiju, porras ja ilmanvaihtohormi, eikä se

nosta itseään ympäristöstään esiin.

Siksi en halua teokseen valoa. Valo osoittaa. Se sanoo ennen kuulemista, että tässä

on jotain kuunneltavaa, ja sen jälkeen kuuleminen on jo muotoiltu osoituksen

mukaan. Osa kulkijoista ohittaa teoksen huomaamatta sitä lainkaan. Se ei ole

epäonnistuminen vaan ehto. Jos poistan mahdollisuuden, ettei kukaan huomaa,

poistan myös huomaamisen.
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Näiden kaiuttimien aika tuntuu minusta oudolta ja vähän pelottavalta. Ne eivät ole

vain yhden näyttelyn kalustoa. Ne voivat kestää vuosikymmeniä, ehkä pidempään

kuin monet muut teosteni muodot. Ne lähestyvät työkalun, rakennuksen

ja hautakiven aikaa. Kun teen niitä, kohtaan myös kysymyksen omista

lopullisista eleistäni.

Ja se tuntuu hurjalta, että no miksi just minä? Ja onko mulla oikeutta tehdä

tätä? Kuka mulle on antanut luvan tehdä tätä?

Ne voivat kirkastaa jotakin, tai jäädä unholaan ja muuttua painon taakaksi. Silti

juuri tämä riski kuuluu niihin.

Haluan, että kaukaa katsottuna kaiuttimet näyttävät joltain meriteknologialta tai

laivateknologialta, joltain paikkaan kuuluvalta. Haluan, että ne patinoituvat ja

alkavat näyttää siltä kuin ne olisivat olleet siellä aina. Ja kun ne joskus viedään pois,

haluan että paikasta tuntuu puuttuvan yksi aisti.
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Havaintotilanteen rakentaminen
Läheisyydestä, leikkauksesta ja siitä kenen puolella olen

Kun perhe keskustelee keskenään monikanavaisessa ääni-installaatiossa, oleellisinta

ei välttämättä ole se, mitä sanat merkitsevät. Oleellista voi olla läheisyyden leikki.

Miten puheenvuoro avataan? Kuinka joku vastaa? Miten toinen vetäytyy ja palaa?

Kuinka paljon kiusoittelua yhteys kestää? Miten hengitys, tauko, äänen lämpötila

ja naurun rytmi kertovat siitä, että ihmiset tuntevat toisensa?

Monikanavaisessa tilassa äänilähteet kuuntelevat toisiaan ja puhuvat keskenään.

Kuulija voi siirtyä lähemmäs yhtä ääntä ja samalla kuulla, miten muut äänet

kannattelevat sitä. Hän saa olla kärpäsenä vuorovaikutustilanteessa, mutta turvasta

käsin. Hänen oma asemansa ei ole vaarassa. Hänen ei tarvitse keksiä oikeaa

vastausta, pitää yhteyttä yllä tai varoa loukkaavansa ketään. Hän voi kuunnella,

kuinka yhteys syntyy toisten välillä.

Yhdessä Jurmon tallenteessa perheen tyttäret alkoivat kurmottaa isäänsä, koska

tämä oli mikrofonin vuoksi tavallista hiljaisempi ja ujompi.
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Tilanne päätyi siihen, että koko perhe kikatti ja kertoi tarinoita asuntovaunusta,

jossa ei ollut kunnollista vessaa ja jossa kaikki olivat vuorollaan joutuneet

käyttämään samaa pientä tilaa. Tarinan sisältö ei ollut suuri. Tärkeää oli se, mitä

suhteessa tapahtui. Tyttäret saattoivat kiusata isää, eikä siitä seurannut rangaistusta,

vetäytymistä tai yhteyden katkeamista. Kaikki nauroivat.

Läheisyys kuuluu siinä, kuinka paljon leikkiä suhde kestää ilman, että

yhteys rikkoutuu.

Minä en auta paikallisia löytämään oikeita sanoja. Rakennan kuulijalle tilanteen,

jossa sanojen välissä toimiva yhteys voidaan kuulla. Teos ei tallenna vain sitä, mitä

perhe sanoo. Se tuo kuuluville sen, miten perhe pitää yhteyttä yllä.

Tähän tarvitaan muotoa. Materiaalin dialogit voivat olla rytmisesti, lämpötilaltaan

ja sosiaaliselta jännitteeltään hyvin kaukana toisistaan. Jurmon kappelin

polkuharmoni löytyi vasta pitkän tuskailun jälkeen. Sen avulla saatoin nitoa

dialogit toisiinsa selittämättä niitä: se katkaisee sosiaalisen informaation virran,

palauttaa paikkaan ja hiljaisuuteen ja avaa pyhän tunnun ilman uskontoa.
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Tilallinen ääni on yksi huomion muoto. Kuulokkeissa suoraan puhutteleva ääni on

toinen. Tiinan, Akasakan ja Aino Mattsonin ohjatut meditaatiot antavat

mahdollisuuden siirtyä intiimimpään, yksipisteisempään kuuntelemiseen.

Kuulokkeet voivat olla armoa ankaran tilallisen dramaturgian keskellä. Niissä

ihminen saa olla neljä minuuttia turvassa, suunnata huomion yhteen ääneen ja

ehkä huomata kestäneensä paikallaan pidempään kuin luuli pystyvänsä.

K E N E N K Ä Ä N  P E R S E  E I  O L E  V A A R A S S A

Turvallisuus on rakenteellinen periaate: kenenkään perse ei saa olla vaarassa, ja se

on tehtävä rakenteella eikä lupauksella.

Äänitetyt ihmiset esiintyvät teoksessa nimettöminä. Kaikki tietävät olevansa

äänityksessä: heillä on nappimikrofonit poskillaan, ja olen sanonut selvästi, ettei

nimillä pidä juoruta, koska kaikki tallennetaan. Olen kertonut myös, mihin

äänitystä käytetään: että se leikataan, että se sijoittuu kaiuttimiin saarella ja että

ohikulkija voi kuunnella sitä. Käyn materiaalin läpi kokonaan.
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En käytä puhetta, joka paljastaa ihmisen sairauden, alkoholismin, psykologisen

epävarmuuden tai jotakin sellaista, mikä voisi kääntyä häntä vastaan. Jos materiaali

ei ole ihmisen puolella, jätän sen pois.

Tämä on tietoinen sensuuri ja selvä eettinen valinta. Nimettömyys ei silti ole sama

asia kuin tunnistamattomuus. Pienessä yhteisössä ääni, murre ja kerrottu tilanne

voivat riittää siihen, että kuulija tietää kenestä on kysymys. Leikkaus suojaa

ihmisarvoa, ei henkilöllisyyttä. Suojelu ei myöskään tarkoita, että jättäisin pois

tavallisen kitkan, epäröinnin ja erimielisyyden; ne kuuluvat siihen, mitä ihmisten

välillä on.
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Kuulija on velkaa äänitetyille vähintään sen, ettei hänelle tarjota heidän

haavoittuvuuttaan viihteenä. Minä olen velkaa äänitetyille sen, että käytän

ammattitaitoani heidän puolellaan. Osallistujien ei tarvitse osata purkaa

monikanavaisen ääni-installaation rakennetta tai tietää, miten materiaalin

dramaturginen merkitys syntyy. Minä tiedän, mitä teen muodon kanssa. Eettisyys

ei tarkoita, että luovun taiteellisesta auktoriteetistani tai että jokainen osallistuja

ryhtyy teoksen kanssani ohjaajaksi. Se tarkoittaa, että tunnistan tarkasti, mihin

auktoriteettini ulottuu.

Minulla on valta rakentaa muoto, mutta ei varmaa tietoa siitä, mitä

kuulijan psyykessä tapahtuu. Voin rakentaa havahtumisen mahdollisuuden.

En voi luvata havahtumista.
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Pystysuuntainen dramaturgia
Viipymisestä ja lupauksen rajasta

Lineaarinen dramaturgia kysyy, mitä tapahtuu seuraavaksi, ja pystysuunta sitä,

mikä tulee havaittavaksi, jos ihminen ei lähde vielä pois. Siinä on mielihyvää, vaaraa,

katarsista ja sankarin matka. En pidä sitä pinnallisena. Tunnistan saman kaaren

myös omassa elämässäni. Pystysuuntainen dramaturgia on työtä, jolla tuosta

suunnasta tehdään rakenne: se järjestää, paljonko aikaa ja tilaa havainnolle jää.

Se ei kokoa lisää tapahtumia, vaan muuttaa saman tilanteen syvyyttä. Aluksi

ihminen kuulee sanoja. Sitten hän kuulee äänen lämpötilan. Sitten hän kuulee

hengityksen, tilan, oman levottomuutensa ja sen, kuinka hänen huomionsa etsii

seuraavaa kohdetta. Jos olosuhde kantaa, aika voi hellittää. Huomio, joka on siihen

asti pudonnut irti heti tartuttuaan, saa paikan, jossa se voi pysyä. Ensin sekunnin,

sitten pidempään. Jossain kohdassa pysyminen lakkaa vaatimasta ponnistusta ja

alkaa itse lämmittää.
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Kuvaan näitä siirtymiä dramaturgian ja kokemuksen karttoina. Ne eivät ole

diagnooseja kuulijan tilasta. Ammattitaitoni ei anna minulle oikeutta päätellä, että

teoksessa pitkään viipyvä ihminen olisi syvällinen ja ovelta kääntyvä pinnallinen.

Kääntyminen ei todista mitään, eikä lähtevälle tarvitse kuvitella syytä.

Teoksen äärelle jääminen ei todista ihmisen arvosta. Se kertoo vain, että

teoksen ja tuon hetken välille syntyi riittävä suhde viipymistä varten.

Kun sanon, että läsnäoloa on harjoiteltava, en tarkoita, että se olisi palkinto

kurinalaisille. Läsnäololle on annettava piste ja paikka, josta se voi lämmetä ja levitä.

Se on kuin tuli: se tarvitsee suojaa, aikaa ja materiaalia. Jos kukaan ei pidä siitä

huolta, se sammuu.

Oma harjoitushistoriani on harjoittanut omaa instrumenttiani. Ensimmäinen

retriitti oli tammikuussa 2002, kymmenen päivää hengityksen seuraamista

thaimaalaisessa luostarissa. Samaan luostariin olen palannut neljätoista kertaa.

Muodollista istumista on kertynyt noin kymmenentuhatta tuntia. Luvut eivät

ole ansioluettelo.
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Ne kertovat vain, kuinka pitkään yhtä asiaa voi tehdä ilman että se johtaa sinne,

minne luuli.

Harjoitus on ollut hengityksen seuraamista sellaisena kuin sitä tehdään Thaimaan

metsätraditiossa. Ei visualisointeja. Hengityksen parissa pysymistä, sen

hienovaraisten laatujen kultivointia ja kehon ja mielen linjaamista toisiinsa.

On rehellistä sanoa, että tällainen läheisyys itseni kanssa on ollut minulle

mahdollista lähes vain retriiteissä. Sen tekee mahdolliseksi olosuhde: koko päivän

kantava aikataulu, puhelimettomuus, hiljaisuus, ryhmän tuki ja ohjaus. Yksin

kotona samat asiat eivät avaudu samalla tavalla.

Mä en voi väittää omistavani mun tietoisuutta enkä terveyttä. Mä voin

rakentaa semmoisia toimivia rakenteita ja metodeja.

Tämä on kirjan kannalta olennaista, koska se on sama havainto kuin teoksissani:

kokemus syntyy olosuhteessa, ja tekniikka on yksi tapa rakentaa sitä.
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Ohjauksessa on tekniikoita, vaikka moni väittää ettei ole: miten linjautua

hengitykseen, missä asennossa istua, milloin olla hiljaa ja milloin ravistella

jännitteitä pois. Tällaista tietoa kertyy vuosien varrella paljon, eikä se katoa

siinäkään tapauksessa, että tyyli on lopulta vain istumista ilman kohdetta.

Se on opettanut tunnistamaan kollektiivista virtausta, oman ja toisen tunnetilan

eroja sekä niitä vastuksia, jotka tulevat näkyviin, kun huomio ei pääse pakenemaan.

Vuonna 2009 jouduin vaihtamaan tyylin. Se mikä oli toiminut, lakkasi toimimasta,

ja tilalle tuli pelkkä istuminen ilman kohdetta. Silloin avautui se, mitä kutsun

kahden maailman tiedoksi. Tiedän mitä pitäisi tehdä, ja toimin silti niin kuin

toimin. Tieto siitä, mitä maailma voisi olla, kulkee rinnakkain sen todistamisen

kanssa, mitä se on.

Niihin vuosiin kuului ihminen, jonka kanssa istuin päivittäin. Asutimme yhdessä

sitä takertumatonta todellisuutta, ja se oli hienoa aikaa. Se loppui kesään 2015. Se

rikkoi sydämen isosti ja pakotti katsomaan koko harjoitusta kriittisesti.
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Ja sen pahan tunteen kohtaaminen, että se ei ole maailmanloppu, se on

tavallaan se harjoitus, mitä mä en sillon suostunut tekemään, mutta mihin

joku elämä mua työnsi, mihin mä olin haluton menemään.

Siitä alkoi oikeastaan tämä nykyinen suunta.

Siksi minua yököttää jokainen lupaus autuudesta. En voi suositella meditaatiota

kenellekään suoraan, koska tie on tuskainen. Siinä työskennellään oman itsen

parissa ja niiden voimien kanssa, jotka vaikuttavat ihmisessä näkymättömistä

kentistä käsin. Työ ei vie pysyvään ykseyteen eikä valaistumiseen. Kärsimys ja

takertuminen tulevat tutuiksi. Voimattomuus, yksinäisyys ja erillisyys tulevat

tutuiksi. Ei ollut minusta maailmaa muuttamaan, eikä oikeassa oleminen auta.

Tämä historia ei anna minulle auktoriteettia toisen ihmisen sisäiseen kokemukseen.

Se antaa pääomaa olosuhteiden rakentamiseen.

Käytännössä se näkyy päätöksinä, jotka voi mitata. Penkki on paikka, jossa

keho pysähtyy ja katse saa horisontin, joten teos rakennetaan sen ympärille

eikä kulkureitille.
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Kaiuttimien väliin jätetään etäisyys, jotta suunnat pysyvät erotettavina eikä ääni

sulaudu yhdeksi. Ääni ei liiku kaiuttimesta kaiuttimeen. Hiljaiset kohdat ovat

tarpeeksi pitkiä, että korva palaa mereen ja tuuleen. Harmonivälike antaa edellisen

huoneen väistyä ennen seuraavaa. Kuulija saa lähteä kesken selittämättä, ja

avajaisissa odotin ennen kuin puhuin.

No siis mä istuin maassa, jalat ristissä, en suorana vaan ristissä. Kädet oli

takana ja sitten mä nojasin mun käsiin. Tavallaan semmoinen sortti

meditaatioasentohan se on tavallaan, mutta semmoinen aika rento ja lunki.

Näitä en ole oppinut koulussa vaan istumalla paikallani.

Taiteellinen substanssi ei synny teoksen vaikeudesta eikä siitä, että teos erottaisi

syvälliset ihmiset pinnallisista. Se syntyy harjoitetusta kyvystä rakentaa olosuhteita,

joissa huomio voi syventyä.
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Turvallisuus mahdollistaa ankaruuden. Vapaaehtoisuus on yksi vastuksen ehto,

mutta ei ainoa: tarvitaan myös riittävä tieto siitä, mihin on tullut, yksityisyys ja se,

etten säikäytä kuulijaa äkillisellä voimakkuudella tai aseta häntä yhtäkkiä toisten

katseen alle. Yllätys sinänsä kuuluu työhön; huomaaminen on itsessään yllätys.

Tilallinen ääni ja intiimi kuulokeääni muodostavat yhdessä olosuhteen, jossa

huomio voi liikkua avaruudesta pisteeseen ja takaisin.

P A L A U T U M I S E N  M A H D O L L I S U U S

En voi tietää, mitä teos myöhemmin tekee kuulijan elämässä. Voin kuitenkin

sanoa nähneeni tilanteita, joissa taiteessa syntynyt herkistyminen ei jäänyt

vain näyttelytilaan.

RE-BIRTH oli Kaapelitehtaalle rakennettu teos kuolemasta ja uudesta alusta. Sen

äärellä mies, joka oli päätynyt Brasiliassa vankilaan ja myöhemmin jollakin

epätodennäköisellä tavalla näyttelyyn, muisti itsensä ennen Brasiliaa ja ennen

vankilaa. OWLAn kokemus taas johti vuotta myöhemmin kokonaisen

opinnäytteen kirjoittamiseen: Sara Oussaidenin You Can Touch the Water.
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Nämä eivät todista yleistä vaikutusta. Toinen on välitön kokemusraportti, toinen

pitkä työ teoksen jälkeen. Ne osoittavat jotakin pienempää ja minulle riittävää:

joskus rakennettu havaintotilanne liittyy ihmisen elämään tavalla, joka jatkuu

teoksen ulkopuolella.

Teos ei välttämättä vie kuulijaa uuteen paikkaan. Se voi palauttaa hänet

johonkin, minkä hän jo tiesi.

Tämä palautuminen on usein hetkellistä, ja juuri hetkellisyys tekee siitä

muistamisen: suunta löytyy uudelleen. Teos voi hetkeksi palauttaa ihmisen

yhteyttä itseensä, toisiin ja maailmaan. Se ei lupaa, että yhteys säilyy. Sydäntä ei voi

pakottaa avautumaan taideteoksen aikataulussa.
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Välisyys: yhteinen tila, yksityinen kokemus
Kuulijan saapumisesta, omasta äänestä ja toisen tuntemattomuudesta

S U H T E I D E N  S U U N N A T

Kun yksi ihminen puhuu ja muut antavat hänelle tilaa, syntyy meille tuttu

kuuntelemisen tilanne. Muut ovat läsnä myös silloin, kun he eivät sano mitään. He

hengittävät, odottavat, valmistautuvat ehkä vastaamaan. Seuraava puheenvuoro

voi jatkaa edellistä, asettua sitä vastaan tai tuoda keskusteluun jotakin, mitä

kukaan ei osannut odottaa. Kuuntelemme sanojen mukana sitä, mitä ihmisten

välillä tapahtuu.

Tällaisesta tilanteesta monikanavaiset teokseni saavat muotonsa. Yhden ihmisen

ääni kuuluu yhdestä suunnasta. Toisella äänellä on toinen paikka. Niiden välille

muodostuu suhteita, joita kuulija voi lähestyä, seurata ja vaihtaa. INTER-sarjan

välisyys alkaa tästä: äänet kuuluvat jollekin, ja niiden kuuluminen tapahtuu

suhteessa muihin.
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Teosteni immersiota on helppo kuvata ympäröivänä äänimerenä. Minulle

olennaisempaa on se, että kuulija tunnistaa ihmisten välisen tilanteen ja löytää

itsensä sen ääreltä. Laulussa ja puheessa kuuluu, miten annamme toisillemme tilaa

ja miten oma äänemme etsii paikkaansa.

Minun suhteeni sinuun ja sinun suhteesi minuun ovat eri suhteita. Jo kahden

ihmisen välillä kulkee kaksi suuntaa. Kolmen ihmisen kesken niitä on kuusi, neljän

kesken kaksitoista. Tämä laskutapa ei tavoita kaikkea yhdessä olemisesta, mutta se

auttaa hahmottamaan, kuinka nopeasti suhteiden verkosto kasvaa. Yhteisessä

tilassa olemme myös niiden suhteiden äärellä, jotka eivät kohdistu suoraan

meihin. Kuulen, miten sinä vastaat toiselle. Huomaan, kuka odottaa ja kuka

tulee kuulluksi.

K U U L I J A N  S A A P U M I N E N

Kun äänitteet soivat tyhjässä huoneessa, niiden välillä voi tapahtua sävellyksellisiä

muutoksia. Käytän sattumanvaraisuutta: harjoitusten, laulun ja puheen osiot

voivat seurata toisiaan eri järjestyksissä. Tallennetut ihmiset eivät kuitenkaan enää

opi toisiltaan.
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Heidän välisensä tilanne on jo tapahtunut. Teoksen merkitys

kuuntelutapahtumana alkaa syntyä, kun joku saapuu sen äärelle.

Ajattelen usein haahuilijaa. Ihmistä, joka on lähtenyt kävelylle ja tulee julkisessa

tilassa teoksen piiriin ilman erityistä aikomusta kohdata taidetta. Hän kuulee

ihmisiä. Joku laulaa, toinen kertoo elämästään. Ehkä hän tunnistaa jotakin niin

tavallista, ettei sitä tarvitse ensin opetella: olemme suhteissa toisiimme, ajattelemme

muita ja etsimme omaa paikkaamme heidän joukossaan.

Teoksessa voi viipyä ilman, että pitäisi esitellä itsensä. Oman kokemuksen voi pitää

kokonaan yksityisenä. Silti sen kanssa voi olla muiden lähellä. Minua kiinnostaa,

voiko jokin hyvin henkilökohtainen saada näin yhteisen tilan ilman, että sitä

tarvitsee sanoa ääneen.

Retriitin jälkeisessä jakamispiirissä olen tunnistanut, miten toisenlainen teko on

sanoa jotakin kokonaisen ryhmän kuultavaksi kuin kahden kesken. Vastaanottajana

on yhteinen kuunteleva läsnäolo, jota voisi kutsua väeksi. Installaatiossa etsin

mahdollisuutta siihen, että tällainen yhteisyys olisi koettavissa myös puhumatta.
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L Ä H E L L E  P Ä Ä S E M I N E N

Elävän kuoron keskellä en voi mennä aivan laulajan viereen kuuntelemaan häntä

muuttamatta tilannetta. Läheisyyteni tulee hänen havaittavakseen: hän voi alkaa

tarkkailla itseään, väistää tai esiintyä minulle. Äänitteen äärellä tämä

vastavuoroinen paine hellittää.

Olen kutsunut tätä kärpäsenä havainnoimiseksi. Kuulija saa lähikuvan ihmisestä:

hengityksestä, ponnistuksesta, epäröinnistä ja siitä, kuinka ääni yrittää löytää

sävelen. Kuoroharjoituksessa kaikki eivät aina osu samaan aikaan. Sävel huojuu,

rytmi karkaa ja laulaminen on välillä tarpomista. Silti kokonaisuus voi kuulostaa

eheältä ja kantavalta.

Tässä on minulle armoa. Yksittäisen laulajan ei tarvitse olla virheetön, jotta hänen

äänensä kuuluisi kokonaisuuteen. Kun kuulen tämän toisessa, voin ehkä sallia

itselleni saman.
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Mä en oikein voi ihastua ja rakastua itteeni, mutta ehkä mä voisin tuntea

hyväntuulisuutta. Kyllä mä myötätuntoa voin itteni kohtaan tuntea. Ehkä

mä voin tuntea rakkauttakin itteäni kohtaan.

Tämä ei ole teoksen vaatima oivallus. Se on mahdollisuus, jonka olen

löytänyt kuuntelemalla.

Äänen läheisyys ei anna minulle varmaa tietoa laulajan sisäisestä elämästä. Kuulen

hänen tekemistään ja muodostan siitä käsityksiä. Voin tunnistaa ponnistuksen

tietämättä, mitä hän itse ajattelee. Toinen saa säilyä osittain tuntemattomana myös

silloin, kun hänen äänensä tulee aivan lähelle.

K O K O N A I S U U S  Y H D E S T Ä  P A I K A S T A

Kun kaikki äänet tulevat samasta pisteestä, huomioni kiinnittyy helposti

musiikkiin arvioitavana kokonaisuutena: pidänkö siitä, onko se onnistunutta.

Kun jokaisella äänellä on oma fyysinen paikkansa, voin lähestyä yksittäistä

ihmistä ja kuulla samalla hänen suhteensa muihin. Siksi teoksissani ei ole yhtä

oikeaa kuuntelupaikkaa.
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Joskus pyydän kuulijaa vaihtamaan paikkaa ainakin kahdesti: lähelle tulee

toinen laulaja, aiemmin selvästi kuulunut ääni etääntyy, sama teos järjestyy

uudelleen. Toivon tämän horjuttavan ajatusta paikasta, josta kokonaisuus olisi

lopullisesti hallittavissa.

O M A N  Ä Ä N E N  J Ä L L E E N K U U L E M I N E N

Minua kiinnostaa tosi paljon se hetki, jolloin ihminen kuulee oman äänensä

uudelleen. Kerron usein kahden kesken kullekin laulajalle, mistä kaiuttimesta

hänen äänensä tulee. Se on merkityksellistä ja paljasta. Tämä hetki on toistunut

teoksesta toiseen: ARMOssa, ON THE BORDERissa, RE-BIRTHissä ja

nyt SALATUSSA. Ihmiselle on tärkeää löytää oma äänensä muiden joukosta:

tietää, missä hän on tässä kokonaisuudessa, ja kuulla samalla, ketkä ovat

hänen ympärillään.

En tiedä etukäteen, mitä kukin siinä kohtaa. Yksi viipyy oman kaiuttimensa äärellä

pitkään, toinen siirtyy nopeasti pois. Joku kuulee vain sen, mikä ei hänen

mielestään onnistunut. Narvan Kreenholmissa yksi opiskelija ei löytänyt omaa

ääntään lainkaan ja arveli tulleensa rajatuksi pois.

76 VÄ L I S Y Y S :  Y H T E I N E N  T I L A ,  Y K S I T Y I N E N  K O K E M U S



Neljäkymmentä laulajaa oli hajautettu niin, ettei kukaan voi tunnistaa kuka laulaa

mitä. Tilanne, jossa oman äänen voi löytää, sisältää aina mahdollisuuden jäädä

löytämättä. Hetki ei ole teoksen lupaus eikä sen todiste. Se on kohta, jossa

tallennettu ihminen tulee itse kuulijaksi, ja jossa hänen äänensä palautuu hänelle

osana muiden ääniä.

S E ,  M I K Ä  J Ä Ä  S A N O M A T T A

OWLAa varten kysyin ihmisiltä heidän saapumisestaan Ouluun. Eräs puhuja

kertoi äidistään, joka oli pitänyt Oulua kylmänä kaupunkina ja antanut hänelle

lämpimän takin. Hän kertoi vuodenajoista ja kirkkaista tähtitaivaista. Elämällä

kaupungissa hän oli vähitellen muodostanut siihen oman suhteensa.

Hän ei sanonut, että hänellä on oikeus olla siellä. Kuunnellessani hänen

kertomustaan koin sen oikeuden.

Äidin huolen, kylmyyden ja elettyjen vuosien kautta tuli kuultavaksi ihmisen

kuuluminen paikkaan.
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Jokaisella äänellä on minulle lähtökohtainen oikeus olla merkityksellinen. Sen arvo

ei ala siitä, että kuulija liikuttuu. Kertomus voi kuitenkin auttaa havaitsemaan

arvon, joka muuten jäisi huomaamatta. Tavallinen vastaus tavalliseen kysymykseen

voi kantaa enemmän kuin puhuja yrittää erikseen ilmaista.

Ajattelen, että jotakin arvokasta jää usein sanomatta. Kuulija voi aavistaa kaipuun,

jolle puhuja ei anna nimeä, ja samalla kuulijan oma elämä tulee mukaan. En

voi aina erottaa, mitä tunnistan toisessa ja mitä tuon tilanteeseen itse. Tämän

epävarmuuden kanssa voi viipyä. Toisen kokemusta ei tarvitse ratkaista

omaksi tiedoksi.

Tämä koskee myös läheisiä. En koskaan pääse siihen yhteisöön, jossa äitini on

merkityksellinen; en tunne sitä puolta hänestä. Installaatiossa kuulen siitä jotakin.

Työ heittää minut trampoliinin lailla takaisin omiin keskeneräisiin pohdintoihini

elämästäni, johon kuuluu myös muita. Kuuleminen ei anna minulle pääsyä hänen

elämäänsä. Se tekee havaittavaksi, että hänellä on sellainen, ja että läheisyys voi

syventyä samalla kun toisen erillisyys tulee selvemmäksi.
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Myös oma kaipuu saa tulla kuuntelemaan. Toisen elämä muistuttaa siitä, kuinka

moni meistä elää keskeneräisten suhteiden ja toteutumattomien toiveiden kanssa.

Teos voi antaa näille kokemuksille tilaa. Se ei lupaa täyttää niitä.

K U N  M U U T  S A A P U V A T

OWLAn kävijä kirjoitti 15.9.2023 olleensa teoksessa noin tunnin, kunnes museo

sulki ovensa. Hän kuvasi lepoa, itkettämistä ja halua laulaa mukana. Yhdessä

kohdassa hän kirjoitti:

”Oli kiinnostavaa jakaa se tila. Välillä olin hyvin tietoinen muista, tervehdin

ohikulkiessani, ja se tuntui vähän hassulta ja inhimilliseltä, ja välillä

unohdin sen.”

Tässä kokemuksessa huomio liikkui oman uppoutumisen ja muiden läsnäolon

välillä. Palaute auttaa minua tunnistamaan yhden tavan, jolla teoksen aika voi

syventyä. Äänimateriaaliin jo asettunut kuulija alkaa ehkä huomata uusien

ihmisten saapumisen. Miten he liikkuvat?
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Uskaltavatko he mennä lähelle? Mihin he istuvat? Miten heidän läsnäolonsa

vaikuttaa minun yksityisyyteeni?

Kutsun tätä keskinäisyyden koreografiaksi. Äänet jatkavat soimistaan, mutta niiden

äärellä syntyvä tilanne muuttuu. Kuulijat ovat erilaisissa vaiheissa: yksi on juuri

tullut, toinen levännyt pitkään, joku tahtoo liikkua ja joku olla paikallaan.

Yhteinen tila tarvitsee väljyyttä näille eroille. Uuden ei tarvitse tulla aina

voimakkaampana tapahtumana; huomio voi herkistyä pienille muutoksille siinä,

miten olemme yhdessä.

Olen verrannut tätä varpaiden huljuttamiseen yhteisessä meressä. Välillä voi

uppoutua, välillä huomata vieressä olevan ihmisen. Kumpaakaan ei tarvitse tehdä

loppuun. Voi olla olemassa hetken vailla tarkkaa määrettä itselle ja toiselle.

T E K I J Ä N  Ä Ä N I  M U I D E N  J O U K O S S A

Sanat vaikuttavat siihen, mitä ihminen huomaa. Kun sanon, että tässä on penkki,

tuossa puu ja sen takana meri, annan huomiolle kiinnityskohtia. Kun kerron

laulajasta ja hänen työskentelystään, avaan toisenlaisen suhteen ääneen.
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Sanottu rakentaa kokemukselle muotoa. Olen verrannut sitä laariin, jonka läsnäolo

täyttää veden tavoin.

Siksi etsin tarkasti, mitä teoksesta kannattaa sanoa. Usein haluan tehdä kuultavaksi

laulajan yrityksen: miten tekniikka, harjoittelu ja oma keho kohtaavat siinä

hetkessä. Laulaja tarttuu haasteeseen ja yrittää parhaansa. Työskentely jatkuu läpi

elämän, samalla kun instrumentti, hänen oma kehonsa, muuttuu.

Jätän usein myös oman ääneni mukaan. INTER Jurmossa kysyn: mistä tiedät

olevasi Jurmossa? Vastaus tulee naurun kanssa: siitä, kun kapteeni sanoo,

että Jurmo.

Sitten toinen oli, että miten meri näkyy tai tuntuu elämässäsi? Pahoinvointi.
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Kysymykseni saa vastauksen, joka palauttaa sen konkreettiseen tilanteeseen ja

ihmisten omaan tapaan ajatella.

Vaikka kysymys tavallaan olisi yksinkertainen, ytimekäs, mutta se kuulosti

siinä siltä, niinku joku kana ois kaakattanut ja se kysymys tuli ihan jotenkin

reunoilta ja laidasta. Mutta myös tiedostaen, että mulla olisi ollut valta

leikata se oma ääni pois siitä, mutta mä en leikannut.

Antropologi Kirsi Sonck-Rautio istui vieressäni, kun hän kuunteli teosta Jurmossa.

Hän kuuli kysymykseni ja naurahti hiljaa, ehkä siksi, että yksinkertaiseen

kysymykseen olisi hänenkin ollut vaikea vastata.

Kuulija kuulee silloin myös minut kyselemässä ja etsimässä. Olen yksi tilanteeseen

osallistuvista ihmisistä. Minulla on tekijänä valta valita, mitä tallenteista kuuluu ja

missä järjestyksessä, mutta äänitteessä kuuluu myös riippuvuuteni muista. Heidän

vastauksensa eivät synny yksin minun tahdostani.
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Lukuohjeen pitäisi auttaa kuulijaa löytämään oma suhteensa tähän tilanteeseen.

Sen ei pitäisi kertoa hänelle etukäteen, millainen kokemus osoittaa teoksen tulleen

oikein kuulluksi.

Y H T E Y S  L Ä H T Ö K O H T A N A

Olen pitkään hahmottanut ihmisten kohtaamista erillisyyden kautta: kuuntelen,

mikä pitää meitä etäällä toisistamme, ja etsin kysymyksiä, joiden kautta voisi löytyä

jotakin intiimimpää. Samalla olen alkanut huomata, kuinka paljon huomiota se

sitoo siihen, minkä pitäisi ensin purkautua.

Viime aikoina olen etsinyt rinnalle toista lähtökohtaa. Olen nähnyt ihmisessä

aurinkoisuutta, tapaa lämmittää ympäristöään jo siinä missä hän on. Se on saanut

minut kysymään, voisiko teoksen yhteisyys olla alusta asti läsnä. Voisiko sen piirissä

olla keskeneräisenä ilman, että keskeneräisyydelle pitäisi tapahtua jotakin?

Purkautuminen, ilo ja lepo kiinnostavat minua edelleen. Haluan rakentaa

aikaa, jossa kokemus voi syventyä. Kuulijan oma tahti kuuluu kuitenkin

samaan teokseen.
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Koollekutsujana rakennan olosuhteet ja vastaan valinnoistani. En voi päättää,

mitä yhteinen tilanne merkitsee jokaiselle. Voin yrittää antaa äänille paikan, jossa

niiden ei tarvitse ansaita olemassaoloaan, ja kuulijalle aikaa havaita, mitä niiden

äärellä tapahtuu.

INTER-sarjan välisyys on minulle tätä suhteiden tapahtumista kuuntelemisessa.

Oma kokemus saa olla yksityinen. Sen kanssa voi silti kuulua yhteiseen tilaan, myös

silloin, kun jotakin jää sanomatta.
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Sama penkki kolmessa maisemassa

Kaikki katsovat samaa merta.

Lause syntyi Jurmossa, kun penkki oli jo paikallaan ja ensimmäiset kuulijat istuivat

siinä selin kameraan. Se on havainto siitä, mitä penkki tekee: se asettaa ruumiin

tiettyyn asentoon ja kääntää katseen tiettyyn suuntaan, ja sen jälkeen

kuunteleminen tapahtuu siinä asennossa.

Kristiinankaupunkiin tulee Jurmon penkin kanssa identtinen penkki. Penkki on

tässä sarjassa sama asia kuin muotti verstaassa: rakenne, joka toistuu tarkasti, jotta

kaikki muu voi vaihtua. Jurmossa penkin ympärillä on kymmenen kaiutinta, kallio,

kappeli ja hautausmaa. Kristiinankaupungissa niitä on neljä, ja penkin takana on

leikkipuisto ja kauempana merenkulkijoiden muistomerkki. Kolmas paikka on

valmistelussa Visbyssä, eikä sen muotoa ole päätetty. Kaiuttimien määrä, kielet ja

maa-aines ovat eri, penkki on sama.
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Syyskuussa 2026 neljä valettua kaiutinta olivat ensimmäistä kertaa esillä

niemenkärjessä. Niistä ei tullut ääntä. Äänitykset tehdään toukokuussa 2027

yhdessä kaupunkilaisten kanssa, ja teos avataan vasta sen jälkeen. Muoto oli siis

paikalla ennen ääntä, ja joutui olemaan siellä yksin. En ollut ajatellut tätä järjestystä

etukäteen. Äänettömänä kaiutin osoittaa jonnekin kertomatta mihin.

Tämä on sama kahtiajako, josta koko tämä kirja kertoo. Muotti on se, mikä ei

neuvottele: mitat, kaari, paino, asento. Kenttä on se, mikä neuvottelee kaiken:

tuuli, kielet, ihmiset, etäisyydet, se mikä sattuu olemaan taustalla. Kun muotti

pysyy tarkkana, kenttä voi olla vapaa. Jos molemmat vaihtuvat, minä en tiedä mitä

olen tehnyt. Kuulija kohtaa yleensä vain yhden paikan eikä voi verrata penkkejä.

Vertailu on tekijän työkalu: samana pysyvä asento on mittapuu, josta näen, mikä

paikassa on paikan omaa.

Penkki on siis muotti ruumiille. Se valaa saman asennon kolmeen eri maisemaan.

Ihminen istuu Jurmon kalliolla ja Kristiinankaupungin niemenkärjessä samassa

asennossa, samalla korkeudella, samaan suuntaan kääntyneenä, ja kuulee kaksi

aivan eri paikkaa. Kun asento pysyy samana, ero jää paikan ja äänen tehtäväksi.
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En tiedä vielä, mitä kolmas penkki tekee sarjalle. Kaksi paikkaa on rinnastus, kolme

alkaa olla rakenne. Jossain vaiheessa penkki lakkaa olemasta kalustetta ja alkaa olla

teoksen kieliopillinen elementti, se osa lausetta, joka pysyy samana kun muut sanat

vaihtuvat. Sitä en osaa etukäteen suunnitella, ja se on hyvä merkki.

Se mitä osaan suunnitella, on penkin korkeus, syvyys, kaltevuus ja materiaali, ja se

että kaikissa kolmessa paikassa vesi on edessä. Kaikki muu jää maisemalle.

V E D E N  O M A  T O D E L L I S U U S

Kristiinankaupunkiin suunnittelemassani teoksessa kysyn, saako vesi olla muutakin

kuin ihmisen kokemuksen palveluksessa. Voin rakentaa sen äärelle paikan, jossa

kuunnellaan, levätään ja huomataan oma hengitys. Mutta jos vesi muuttuu

kokonaan oman sisäisyyden kuvaksi, kuuntelen siinä lopulta vain itseäni. Minua

kiinnostaa myös liike takaisin ympäristöön: mitä alan kuulla paikasta ja sen

ihmisistä, kun oma kiire hetkeksi hellittää?

Vesi on siinä riippumatta siitä, rauhoittuuko kukaan. Sillä on yhteys kaupungin

elämään, historiaan ja siihen, mitä täällä tehdään nyt.
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Se ei tyhjene siihen, mitä se minussa herättää, eikä sen tarvitse onnistua

lohduttamaan minua.

Kun äänite loppuu, vesi jatkaa liikettään. Sen todellisuus ei riipu teoksestani.

Minun vastuullani on se, miten rakentamani tilanne auttaa huomaamaan

myös tämän.

Kuinka paljon tilaa jätän sille, mitä en ole vedestä säveltänyt?

S A M A  P E N K K I  K O L M E S S A  M A I S E M A S S A 89



Kaikki tapahtuu ihmisten kautta
Kristiinankaupungista, Senegalista ja harmonian hinnasta

Olin ollut Kristiinankaupungissa kaksi viikkoa, kun Staffan Martikainen sanoi

jotakin, joka jäi soimaan mieleeni. Hän on toimittaja ja yhdistysaktiivi, joka

pyörittää Jarmo Pikkujämsän kanssa Studio Fremdelingiä, kaupungin pitkään

tyhjillään olleeseen liiketilaan perustettua studiota. Käytännössä he kaksi olivat

residenssin fasilitaattorit.

”Täällä kaikki tapahtuu ihmisten kautta.”

Olin ehtinyt huomata saman. Kun tarvittiin avain, tila, laulaja, teknikko,

historiallinen tieto tai lupa katsoa jotakin, joku tunsi ihmisen, jolle kannatti soittaa.

Organisaatiot olivat olemassa, mutta niiden toiminta ruumiillistui yksittäisiin

ihmisiin. Yhdistyksellä oli nimi, museolla kokoelma ja säätiöllä rakennuksia, mutta

käytännössä asia liikkui vasta, kun oikea ihminen vastasi puhelimeen.
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Sitten Staffan lisäsi:

”Ihan kuin Senegalissa.”

Tunnistin järjestelmän heti. Elin lapsuuteni Senegalissa. En puhu tässä Senegalista

maana enkä kulttuurina, vaan siitä, mitä siellä eletty lapsuus minulle opetti: miltä

tuntuu elää ympäristössä, jossa virallinen asema tai organisaation nimi ei vielä

kerro, miten asia todella tapahtuu. Todellinen liike kulkee ihmisten välillä. Se

riippuu luottamuksesta, historiasta, sukulaisuudesta, palveluksista, loukkauksista,

ystävyydestä ja siitä, kuka suostuu puhumaan kenelle.

Tällainen järjestelmä voi olla hämmästyttävän elävä. Asia, joka virallista reittiä

pitkin pysyisi paikallaan, voi ratketa yhdellä tapaamisella.

Sama läheisyys tekee järjestelmästä haavoittuvan. Kun asia ja ihminen eivät erotu

toisistaan, erimielisyys ei jää asiaan. Rikkoutunut suhde voi sulkea oven, jonka

avaamiseen ei ole muuta reittiä.
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Päätös voi näyttää ulospäin hallinnolliselta, vaikka sen sisällä vaikuttaa vuosien

historia ihmisten välillä. Valta ei välttämättä sijaitse siellä, missä organisaatiokaavio

väittää sen sijaitsevan.

Niissä verkostoissa, joihin itse osuin, ruotsinkielinen kulttuuri on säilynyt pitkän

yhteisen työn tuloksena. Kieltä, rakennuksia, yhdistyksiä ja omia hautausmaita on

pidetty elossa sukupolvesta toiseen. Ajatuksessa valtiosta valtion sisällä on jotakin

tunnistettavaa. En kuvaa tässä koko kaupunkia enkä yhteisön sisäistä elämää, vaan

sitä, mitä muutaman viikon aikana tuli vastaan.

Aluksi näin ennen kaikkea sen, mitä tämä työ oli onnistunut suojelemaan.

Staffanin lauseen jälkeen ymmärsin tarkemmin myös sen hinnan. Säilyttämisen

rakenteet eivät ole viattomia. Ne eivät ainoastaan kanna kulttuuria, vaan jakavat

pääsyä, luottamusta ja vaikutusvaltaa. Juuri ne ihmiset, joita rakenne suojelee

ulkopuolelta, elävät kaikkein tiukimmin sen sisäisten suhteiden varassa.

Pienessä yhteisössä ei välttämättä ole neutraalia paikkaa, johon vetäytyä. Sama

ihminen kohdataan työssä, yhdistyksessä, kaupassa, kadulla ja hautausmaalla.
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Arvostelu voi muuttua henkilökohtaiseksi, ja kritiikki voidaan kuulla hyökkäyksenä

kaikkea sitä vastaan, mitä on yritetty pitää elossa.

Läheisyys sekä pitää että sitoo. Sama muisti, joka säilyttää kuolleiden nimet, voi

säilyttää myös vanhat loukkaukset. Sama yhteys, joka saa asian tapahtumaan

yhdellä puhelinsoitolla, voi estää sen tapahtumisen, jos puhelimeen vastaa väärä

ihminen tai kukaan ei enää soita.

H A R M O N I A N  H I N T A

Aiemmin tässä kirjassa kirjoitin, että kun äänet sulautuvat yhdeksi, suhteet

häviävät. Kristiinankaupungissa tuo lause sai konkreettisen merkityksen.

Jos rakentaisin kaupungin äänistä yhden eheän kuoron, voisin samalla peittää sen,

mistä kaupunki todella koostuu. Ihmiset eivät muodosta yhteistä ääntä siksi, että

heidän välillään ei olisi ristiriitoja. Yhteys ei edellytä samanlaisuutta, yksimielisyyttä

tai sitä, että vaikeat suhteet saadaan ratkaistua ennen kuin voidaan olla

samassa tilassa.
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Teoksen ei tarvitse paljastaa paikallisia konflikteja eikä käyttää ihmisten välisiä

haavoja materiaalina. Sen ei myöskään tarvitse ratkaista niitä. Se voi tehdä jotakin

tarkempaa: rakentaa tilan, jossa yhteisö saa kuulua ilman, että se pakotetaan

kuvaksi yhtenäisestä ja harmonisesta yhteisöstä.

Kristiinankaupunkiin suunnitellussa teoksessa kolme ihmisen ääntä tulee soimaan

samanaikaisesti eri kaiuttimista. Ne muodostavat yhteisen resonanssin, mutta eivät

sulaudu yhdeksi ääneksi. Jokainen säilyttää oman hengityksensä, sävelkorkeutensa,

voimansa ja haurautensa. Yksi voi olla vakaa, toinen horjua ja kolmas vaieta

hetkeksi. Niiden välille syntyy jatkuvasti uusia suhteita, mutta mikään ääni ei yksin

määritä kokonaisuutta.

Harmonia ei silloin tarkoita ristiriidattomuutta. Se tarkoittaa kykyä olla

samassa tilassa erillisinä.

Teos syntyy avoimesta kutsusta, mutta avoin kutsu ei tee siitä koko kaupungin

kuvaa. Siinä tulevat kuulumaan ne, jotka vastaavat. Joku ei kuule kutsua. Joku ei

luota siihen. Joku ei halua osallistua.
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Joku kokee, ettei kutsu ole tarkoitettu hänelle. Heidän poissaoloaan ei voi korjata

puhumalla heidän puolestaan.

Siksi myös tyhjä tila kuuluu teokseen. Kaikkea ei täytetä äänellä eikä jokaista

hiljaisuutta tulkita. Teos ei väitä, että kaikki ovat jo mukana tai että yhteys olisi

valmis. Se antaa erillisille äänille paikan kuulua ja jättää niiden väliin tilaa sille, mitä

ei tunneta.

Kysymys tuli minua itseäni vastaan eräissä avajaisissa Kristiinankaupungissa. Esillä

olivat senegalilaiset, mauritanialaiset ja malilaiset kankaat. Minut esiteltiin

äänitaiteilijana, ja esittelijä keskeytti itsensä kesken lauseen: hän ei osannut sanoa,

mitä äänitaide on. Kaksi ihmistä jäi odottamaan vastausta. Sanoin, että se mitä teen

on heille tuttua. Minua kiinnostaa, mitä ääniä täällä on ja mitä täältä puuttuu.

Kenen ääni täällä kuuluu ja kenen ei. He tarttuivat siihen heti. Täällä syntyneenä

sitä on niin tottunut olemaan, ettei tule ajatelleeksi.

Samassa hetkessä kysymys kääntyi minuun. Jos minä kysyn kenen ääni kuuluu,

minä myös päätän sen. Kuuntelija ei ole kysymyksen ulkopuolella. Avoin kutsu on

minun muotoilemani, ja siihen vastaavat ne, jotka tunnistavat sen omakseen.
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Voin kysyä, miksi jonkun ääni ei soi täällä, mutta en voi kysyä sitä puhtain

käsin. Kysymys on samalla lasku minulle: jos se on tosi, se velvoittaa vaivaan eikä

hyvään tahtoon.

Se, mikä ei tullut sanotuksi, jää teokseen avoimena tilana.
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Mitä työni palvelee
Rahasta, ajasta ja riittävän täydellisestä muodosta

Kun kaiken tämän jälkeen kysyn, miksi kuultu ei saa jäädä vain minuun, vastaus ei

ole ylevä. Jos en tekisi tätä työtä, minun pitäisi tehdä jotakin muuta työtä, koska

työttömyystuella ei elä. En voisi asua nykyisessä asunnossani 564 eurolla

kuukaudessa. Minulla olisi pomo ja viitenä päivänä viikossa työ, josta käteen

jäävä raha ei ehkä sekään riittäisi. Maailma on tässä suhteessa vittumainen paikka.

Ihmisen on tehtävä jotakin, kulutettava energiaa ja ansaittava elantonsa, tai

käy huonosti.

Olen miettinyt, voisinko hakea elantoni metsästä, mutta täällä on kylmä.

Käytännössä elantoni on epävarmoissa apurahoissa ja siinä, että jatkan eteenpäin.

En ole vapaa selviytymisen järjestelmästä. Taiteilijan elämä ei tapahdu talouden

ulkopuolella. Taiteellinen autonomia tarkoittaa minulle sitä, että voin ainakin

osittain valita, mihin välttämättömään työhön elämäni energia kuluu.
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Tämän työn tekeminen antaa minulle olosuhteen, jossa minulla ei tarvitse olla

pomoa. Se antaa aikaa muistamiseen, läsnäoloon ja artikulaatioon. Saan

työskennellä niiden kysymysten parissa, jotka alkavat usein vasta toimeentulon

jälkeen: mitä tapahtuu, kun väliaikaisuus tarttuu niihin elämän kohtiin, joiden ei

haluaisi muuttuvan? Miten ihminen elää, kun selviytymisen ja kiipeämisen logiikka

ei enää riitä merkitykseksi?

Tämä on erityispositio, josta olen hyvin kiitollinen. Siksi pyrin tekemään joka päivä

kahdeksan tuntia töitä, saman ajan jonka olisin kaupassa, kirjastossa, uimahallissa

tai mainostoimistossa. Kiitollisuus ei tee työstä kevyttä. Välillä ulkoisen pomon

tilalle voi kasvaa sisäinen pomo, joka vaatii jatkuvaa etenemistä. Musta oli ihanaa,

että mä kykenin antamaan itselleni luvan mennä päiväunille. Toivottavasti nytkin

kykenen antaa itselleni luvan mennä päiväunille. Kuuntelemaan sitä, mitä tämä

keho aidosti tarvitsee. Apurahojen epävarmuus voi tehdä autonomiasta

uudenlaisen pakon. Silti työ antaa minulle mahdollisuuden käyttää

kokemuksellista pääomaani maallisessa muodossa, tässä yhteiskunnassa ja

tässä maassa.
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Jos minun on joka tapauksessa tehtävä työtä, haluan käyttää työni sellaisten

olosuhteiden rakentamiseen, joissa ihminen voi hetkeksi päästä selviytymisen

ja kiipeämisen toiselle puolelle.

Tämä näkyy yhteisöllisissä teoksissa. DUX Kristiinankaupungissa on vielä

sisällöltään tuntematon. En tiedä, mitä yhteisöstä tulee vastaan. Minun on

luotettava pääomaan, joka on kertynyt kuuntelemisesta, installaatiotekniikasta ja

emotionaalisten rakenteiden hahmottamisesta. Voin järjestää kuoroharjoitukset ja

äänitykset, mutta en määrätä etukäteen, mikä yhteisön erityinen tapa muodostaa

yhteyttä on. Voin tallentaa sen, miten ihmiset hieroutuvat toisiaan vasten, etsivät

rytmiä ja löytävät iloa. Jos tämä tapahtuu Suomessa kolmella eri kielellä, teos voi

päivittää kokemusta siitä, mitä suomalaisuus ja ihmisyys voivat olla.

En kuvaa yhteisöä ulkoapäin. Rakennan tilanteen, jossa sen erityinen tapa

muodostaa yhteyttä voi tulla aistittavaksi.

Kun ihmiset ovat riittävän alttiita toisilleen, tittelit voivat hetkeksi pudota ja

välittömät aistilliset reaktiot korostua. Alttius ei tee ihmisistä automaattisesti hyviä

eikä haavoittuvuus poista julmuutta. Siksi turvallinen piiri on rakennettava.
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Omassa elämässäni teen samankaltaista työtä, kun palautan läheisen ihmisen

huomion toisen puutteista hänen omaan toimijuuteensa ja arvontuntoonsa.

Minulle on täysin hyväksyttävää, että ihminen ammentaa jostakin muualta kuin

minun teoksestani. Minulle ei ole yhdentekevää, jos hän ei ammenna mistään.

Välinpitämättömyys ei ole neutraalia. Meillä on vastuu ihmisistä ja ihmisyydestä

kollektiivina. Kukaan meistä ei muuta maailmaa yksin. Teemme pieniä eleitä

ja tekoja.

R I I T T Ä V Ä N  T Ä Y D E L L I N E N  M U O T O

Haluan, että työni koskettaa myös tavallista elokuvissa käyvää ihmistä eikä vain

valmiiksi vihkiytynyttä taideyleisöä: että aviomiehet eivät ainoastaan seuraa

vaimojaan näyttelyyn vaan viihtyvät itse teoksen äärellä, ja että työ tavoittaa myös

yksinäisen kaupungissa haahuilevan ihmisen.

Ajattelen erästä pientä julkista teosta Helsingin Kalliossa. Franzéninkujalla

sadevesikaivon ritilän alta kuuluu Finnairin lentokuulutus: Amsterdamin lento

on lähdössä.
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Teos on ympäristötaiteilija Markku ”Sika” Puustisen Mutta minä lähden vuodelta

2000. Sen voima ei perustu suureen metafyysiseen väitteeseen. Se on tilaparadoksi,

jossa on huumoria ja kekseliäisyyttä. Tekniikkaa on vähän: kaiutin ritilän

alla. Muistan myös kiven, jossa on ohje lähettää tekstiviesti, ja jonkun joka

vaihtaa akun; näitä en ole tarkistanut. Muoto on ehkä täydellinen, tai ainakin

riittävän täydellinen.

Juuri jatkuvuus tekee siitä virallisen. Teos ei ole vain oivallus tekijän mielessä. Sille

on annettu paikka, nimi, tekniikka, huolto ja suhde ohikulkijaan, ja se on ollut

siellä vuodesta 2000. Maailma on ottanut teoksesta osan vastuuta.

Minäkin haluan tehdä työn, joka voi jäädä kollektiiviseen muistiin. Tässä halussa ei

ole mitään vastakkaista syvälle kuuntelemiselle. Minun suuntani on rakentaa

maailmaan muotoja, joista voidaan pitää huolta. Haluan nimen kiveen, mutta vielä

enemmän haluan, että ääni kuuluu viemäristä silloinkin, kun en itse ole paikalla.

Teoksen ei tarvitse olla absoluuttinen. Sen täytyy olla riittävän täydellinen,

jotta maailma voi ottaa siitä vastuuta.
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Syvä kuunteleminen estää minua antamasta elämäni energiaa ensimmäiselle tarjolla

olevalle tarkoitukselle. Artikuloimisen velvollisuus estää minua pitämästä

kuulemaani vain itselläni. Minun on joka tapauksessa tehtävä työtä. Pieteetti on

sitä, että valitsen mahdollisimman tarkasti, mitä työni palvelee.

Pieteetti on paluumatka. Se alkaa ennen sanoja, solussa tuntuvasta oikeudesta, ja

kulkee epäilyn, leikkauksen, toimeentulon ja toisten ihmisten kautta. Se estää

minua hylkäämästä kuulemaani.
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Kuunteleminen tilallisena ehtona
Loppulausuma

Lähdin Jurmosta Hillan kanssa avajaisia seuraavana aamuna. Elina Tuomarila ja

muut säätiön ihmiset sekä kutsuvieraat olivat lähteneet edellisenä iltana. Yritin vielä

saada yleisöpalauteboksin verkkoyhteyden toimimaan. Minulla oli kaksi mokkulaa,

mutta yhteys oli huono. Jätin boksiin myös oman ääniviestini. Lautan lähtöön

oli tunti.

Sanoin siinä, ettei tässä kohtaa voi muuta kuin kiittää, pelätä pahinta ja toivoa

parasta. Toivoin, että työ auttaisi välittämään sitä sydäntä, jonka olin itse

saarelta löytänyt.

Huolet olivat konkreettisia. Yhden maahan viedyn johdon lähellä oli

muurahaiskeko. Mietin, syövätkö muurahaiset muovia. Kestävätkö vesisuojaukset

ulkosaariston? Kestävätkö kuulokkeet? Teoksen oli jäätävä toimimaan

olosuhteisiin, joita en voisi olla jatkuvasti tarkastamassa.
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Enhän mä päässyt edes käymään kotona siinä välissä. Mä menin suoraan

Nivalaan valmistelemaan seuraavaa työtä.

Suuri osa rakentamastani on tällaisia perusasioita. Ääni, sen paikka, kuulokkeet,

painikkeet ja ajastukset vaikuttavat siihen, mitä ihminen voi kohdata. Myös

puuttuva tieto vaikuttaa. Teokseen jäi tekemättä kyltti kaiutinäänten soittoajoista.

Myöhemmin tapasin satamassa ihmisen, joka oli kuullut kuulokeosuuden mutta ei

ympäröiviä ihmisääniä. Hän ei ollut tunnistanut betonimuotoja kaiuttimiksi. Vasta

laivassa ajattelin, että hän oli ehkä käynyt paikalla illalla, kun kaiuttimet oli jo

ajastettu pois päältä. En tiedä, oliko näin. Mutta puuttuva tieto oli todellinen

aukko rakentamassani tilanteessa.

Kun teos toimii, en enää tee sen päivittäisiä valintoja. Automaatio käynnistää ja

sammuttaa sen, eikä äänenvoimakkuutta säädetä tilanteesta toiseen. Tekemisen

aikana rakentamani suhteet jäävät ääniin ja niiden paikkoihin. Minä lähden, mutta

muut voivat tulla niiden äärelle.
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Joskus saan kuulla, mitä siellä tapahtui. Kaksi Jurmon kävijää lähetti minulle

palautteen, jossa he kertoivat alun hämmennyksestä, levottomuudesta ja

vähittäisestä asettumisesta. He kuvasivat meren, tuulen ja ihmisäänten kuulumista

samaan paikkaan sekä mahdollisuutta seurata paikallisten keskustelua sivusta.

Tämmöisestä hiljaisten laatujen arkkitehtuurista saa hirveän

vähän palautetta.

Tunnistin kertomuksesta jotakin siitä, mitä olin rakentanut. Se ei tarkoita, että

tuntisin heidän kokemuksensa kokonaan.

Haluan, että kuulokkeissa voi hellittää ymmärtämisen vaatimuksesta ja kuunnella

itseä. Omien solmujen ei tarvitse ensin aueta. Silmät avatessaan ihminen voi kuulla

ympäröivän ihmisparven omasta rauhastaan käsin. Meri ja hiljaisuus ovat saarella

jo. Teos antaa yhden tavan kuulla ihmisen elämä niiden keskellä.

Työ jatkuu myös silloin, kun kirjoitan siitä. Meri ajattelee meissä -kirjasessa ja

muissa teksteissä yritän antaa kuuntelemisen jatkua toisessa muodossa.
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Kirjoittaessani ajattelin, että saarelle jäävät äänet, penkki ja valamani kaiuttimet, ja

että niiden äärellä alkaa kuunteleminen, jossa en ole itse mukana.

Teos on nyt purettu. Saarelle ei jäänyt mitään. Kaiuttimet ovat

Kristiinankaupungissa ja tulevat sanomaan toisen paikan asiat toisilla äänillä.

Jurmossa on kallio, kappeli ja hautausmaa niin kuin ennenkin, eikä siellä ole enää

mitään minun asettamaani, jonka äärelle voisi tulla.

Tämä kirja on se, mikä jäi. En suunnitellut sitä niin. Kirjoitin sen teoksesta, jonka

oletin olevan olemassa silloin kun joku lukee tämän. Nyt se on ainoa muoto, jossa

teos on kokonaisena. Kaiuttimet ovat olemassa ja lähtevät toiseen paikkaan.

Tallenteet ovat kovalevyllä. Mutta se tilanne, jossa nämä äänet kuuluivat juuri

näistä kaiuttimista juuri sillä kalliolla, ei ole enää missään muualla. Se tarkoittaa,

että kaikki, mitä olen täällä sanonut kuuntelemisesta, koskee tätä kirjaa itseään:

kuultu pitää saada takaisin tarkkaan muotoon, koska itse tilanne ei jää. En voi enää

tarkistaa väitteitäni teosta vasten. Lukija ei voi mennä katsomaan, olinko oikeassa.
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Se on epämukavaa. Kuunteleminen, josta olen kirjoittanut, ei ollut koskaan

pysyvän äärellä olemista. Se oli tarkkaavaisuutta jotakin kohtaan, joka on

menossa ohi.

Kaksi kosketusta on tässä kirjassa kulkenut rinnakkain. Käsi valetulla pinnalla, joka

on viileä ja painaa yli kolmekymmentä kiloa. Ihminen oman kaiuttimensa äärellä,

kun hänen äänensä tulee takaisin muiden joukosta. Ne eivät sulkeudu yhdeksi

asiaksi. Paino pitää äänen paikallaan, ja se toinen kosketus tapahtuu vain, jos

joku tulee riittävän lähelle. Kummastakaan en saa varmuutta siitä, mitä siinä

kohdassa tapahtuu.

Kirjoitin aiemmin, että vesi on siinä riippumatta siitä, rauhoittuuko kukaan. Ehkä

kirjoitin rakkaudesta. En ole varma. Olen varmempi siitä, ettei se kerro penkillä

istuvasta ihmisestä mitään. Kovan kuoren alla on jotakin pehmeää, joka värisee:

pelko siitä, selviääkö, ja pelko olla yksin. Siksi oma ääni on harvinainen.

Yhdessä laulaminen koskettaa juuri tätä. Kun ihminen antaa yhden äänteen

kokonaisuuteen, niin kuin Kristiinankaupungin teoksessa kolmen äänen on määrä

soida yhdessä sulautumatta yhdeksi, värisevä olento ei katoa.
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Se saa lämpöä ja paikan. Osallistuminen ei poista pelkoa, mutta sen kanssa ei

tarvitse olla yksin.

Olen joutunut selittämään usein, ettei työssäni ole kyse surroundista eikä kaiuista.

Kyse on suunnista. Kun yksi ihminen puhuu, osaamme kuunnella häntä ja olla

samalla muiden äärellä. Sama kyky toimii, kun jokaisella äänellä on oma paikkansa

ja oma kaiuttimensa. Siksi kaiutin on raskas ja betoninen. Ääni saa kehon, ja kun

äänellä on kehoa, sen merkitys saa painoarvoa. Kun ääni ympäröi kuulijan yhä

useammin, tämä ero on ehkä helpompi kuulla.

Kaikki katsovat samaa merta. Kukaan ei kuule samaa. Meri on silti sama.
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T E O K S E T

INTER, Jurmo — Meri ajattelee meissä, 2026
Jurmo, Turun ulkosaaristo. Kymmenkanavainen kuunteluarkkitehtuuri ulkotilassa.

Käsin valetut betonikaiuttimet: sementti, hieno hiekka, turve, noki, paikallinen pintamateriaali.

Äänitykset yhdeksän päivän aikana keväällä 2026, kolmekymmentä ihmistä ja kolmekymmentä mikrofonia.

Kuulokeosuuden kolme ääntä: Akasaka, Tiina Johansson ja Aino Mattson.

Avajaiset 16.6.2026, esillä syyskuuhun 2026. Yhteistyössä John Nurmisen Säätiön Meren puolella -ohjelma.

INTER, SALATTU, 2026

Galleria Oiva, Ylivieska, 3.–5.7.2026. Kolmekymmenkanavainen ääni-installaatio ja generatiivinen video.

Raudaskylän sekakuoro. Kuoronjohto ja sävellystyö Anna Voutilainen-Veijonen, lauluääni Esa Ruuttunen.

Jurmon kappelin polkuharmonin borduuna. Herättäjäjuhlien aikana 2 303 kävijää.

RE-BIRTH, 2025

MUU Galleria, Kaapelitehdas, Helsinki. Neljäkymmenkanavainen tilallinen ääni-installaatio.

Kuusitoistakanavainen sävellys hengitysäänityksistä ja Hillan resitaatiosta, generatiivinen kuva.
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OWLA, 2023
Oulun taidemuseo, Tasku, 24.8.–26.11.2023. Kaksikymmenkanavainen ääni-installaatio ja vesiallas.

56 laulajaa kolmesta pohjoispohjalaisesta kuorosta: Cassiopeia, Cantio Laudis, Tuiran kamarikuoro.

Sävellys Anna Voutilainen. Kuratointi Selina Väliheikki. Noin 240 tuntia äänitettyä puhetta ja laulua.

INTER, Kristiinankaupunki (DUX) — Täällä jokainen lasketaan, 2026–2027

Suunniteltu pysyvä ulkoteos rantapuiston niemenkärkeen, Kristiinankaupunki.

Nelikanavainen teos: neljä betonista hormikaiutinta ja Jurmon penkin kanssa identtinen penkki.

Kolme kaiutinta muodostaa kolmiäänisen borduunan paikallisten ihmisten äänistä, neljäs avaa

kielipainikkeilla suomen-, ruotsin- ja englanninkielisen kertomuksen.

Art in Malakta ry ja Kristiinankaupungin kulttuuripalvelut. Residenssi syksyllä 2026, äänitykset ja tuotanto

2027, avaaminen 2027.

INTER, Gotland, 2027
Valmistelussa. Visby, Gotlanti. Paikkaan vastaava monikanavainen kuunteluteos.

Kehitteillä John Nurmisen Säätiön Sea Too -hankkeessa, isäntänä Baltic Centre for Writers and Translators.

Kaiutinmäärä ja muoto päätetään vasta paikalla tehtävän kuuntelu- ja tutkimusjakson jälkeen.
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Kaiuttimen paino

Tilallisen kuuntelemisen arkkitehtuureja II · 2026

j a a k k oa u t i o.co m

Kymmenkanavainen kuunteluarkkitehtuuri Jurmon kentällä. Käsin

valetut betonikaiuttimet, kolmenkymmenen ihmisen ääni, yhdeksän

päivää keväällä 2026.

Ensimmäinen osa käsitteli menetelmää. Tämä osa menee niiden ehtojen

sisään: muotit, valu, paino, kuljettaminen, raha ja väsymys. Jokin hyvin

hienovarainen saa kolmenkymmenen kilon ruumiin, ja sen jälkeen

määräysvalta kutistuu ajastuksiin, leikkauksiin ja huoltoon.

Kaikki katsovat samaa merta. Kukaan ei kuule samaa.

Kaikki tekstit: Jaakko Autio. Julkaistu 2026.


