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Kaksi kosketusta

Muotti avattiin, kun sementti oli sitoutunut. Pinta oli viilei ja vield kostea. Saumat
nikyivit, yksi reuna oli murentunut, ja kyljessi oli matala kuoppa, jota en ollut
suunnitellut. Huomasin, etti kiteni oli ji4dnyt pinnalle. En tarkastanut mittoja.
Hivelin sitd. Se oli vield kesken, se valu. Ihan kesken. En tiennyt, toimiiko se
homma. Mitiin teollisuutta ei ollut. Vain mini, muotit ja timi ensimmiinen
kappale nurmella. Se painoi yli kolmekymmenti kiloa. Jdin istumaan sen viereen.

Ainti siini ei vield ollut.

Toinen kosketus tapahtui vasta paljon myShemmin, valmiissa teoksessa. Pyysin
yhti laulajaa mukaani ja ndytin hinelle kahden kesken, misti kajuttimesta hinen
oma d4dnensi tulee. Seisoimme siind yhdessi. Hin kuuli itsensd muiden joukosta.

Hetki oli paljas. En sanonut siitd mitdin enki kysynyt hineltd mitdin.

En osaa vielikiin sanoa, kumpi niistd kahdesta hetkestd on ty6n ydin: kisi
valetulla pinnalla vai ihminen oman 44nensi ddrelld. Ne eivit ole sama asia, eivitkd

ne seliti toisiaan. Tami kirja litkkuu niiden vililla.
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Ensimmiinen osa, Spatial Listening Architectures, kisitteli menetelmai. Timi osa
menee niiden ehtojen sisddn. Miten paikka muuttaa sitd, mitd olin suunnitellut.
Miten valitsen, miki toisesta ihmisesti tulee kuultavaksi. Miten muoto kantaa
kokemusta silloin, kun en ole itse paikalla. Mitd saan kuunnellessani ymmirti, ja

miki jid toiselle.

Jurmon teos, INTER — Meri ajattelee meissi, oli kymmenen kisin valettua
betonikaiutinta ja yksi penkki kalliolla kappelin ja hautausmaan vieressi. Adnitin
kolmeakymmenti ihmistd yhdeksin piivin aikana keviilli 2026. Kolmesta
kuulokeparista sai napin painalluksella kuunnella kolmea ohjaavaa ddnti: suomeksi,

ruotsiksi ja englanniksi. Teos avattiin 16.6.2026, ja purin sen 11.9.
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Siksi mukana on myds tyd: muotit, paino, kuljettaminen, raha ja visymys.
y % ) ) ymy:

Tilallisen kuuntelemisen edellytyksii rakennetaan jatkuvasti, mutta niisti

puhutaan harvoin samassa yhteydessi tekijin vastuuna, materiaalina ja

kiytinnon paitoksind.

Sisennetyt, pienemmilli kirjasimella painetut kohdat ovat litteraatioita d4nitteisti,
joita sanelin itselleni tyon aikana. Olen jittinyt ne sellaisiksi kuin ne tulivat,

keskeneriisiksi ja ristiriitaisiksi.

KAKSI KOSKETUSTA
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OSA YKSI

Kuunteleminen ja artikulaatio

Navigoija

Pieteetti on paluumatka






Navigoija

Vaaka-akselista, pystysunnnasta ja paluusta

Opin taiteen tekemisen teatteri-ilmaisunohjaajien perinteessi, jossa sisilto ei tule
valmiina ylhdilti vaan kaivetaan tekijiryhmisti itsestdin: eldvistd yleisosuhteesta,
ryhmin kehollisesta muistista. Tami juuri on se, miki tekee minusta navigoijan
eikd siveltdjin. Rakennan olosuhteita, joissa ihmisisti ja heiddn yhdessd
tekemisestdin tulee teoksen materiaali. Sen jilkeen minun on kuunneltava,

valittava ja rakennettava sille muoto.

Kutsun lineaariseksi dramaturgiaksi siti ty6td, jossa jirjestin, miti teoksessa
kuuluu ja miten tapahtumat seuraavat toisiaan. Se kysyy, miti tapahtuu
seuraavaksi. OWLA oli Oulussa museon tilaan rakennettu monikanavainen teos,
jonka aineisto tuli kolmelta kuorolta ja kaupunkiin saapuneiden ihmisten
haastatteluista. Siind kolme kuoroa lauloi saman laulun, ja kaikkien kolmen aloitus
keskeytyi. Kuulija kuuli, miten kuoro jirjestiytyi, harjoitteli ja yritti uudestaan.

Toistosta syntyi tunnistettava rakenne.
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Olen kutsunut sitd katsojaempatiaksi: kuulija alkaa tuntea tavan, jolla tilanne
toistuu ja etenee. Kolmannella keskeytykselld hin tietdd, mitd tuleman pitd, ja

odottaa kuoron puolesta.

Mukana oli laulua, harjoittelua ja haastateltujen vastauksia kysymyksiini.
Tietokone arpoi vastauksia sattumanvaraisessa jirjestyksessi, kolme kerrallaan.
Vaikka yksi vastaus palasi samanlaisena, sen rinnalla oli joka kerta kaksi eri
vastausta, ja niiden keskindinen montaasi muuttui. Kun nuoren naisen ja
vanhemman miehen d4net kuuluivat rinnakkain, ne heijastivat samaa kysymysti eri
tavoin, ja merkitys syntyi niiden vilisestd suhteesta. Se, miti toisesta kuulee,
muuttuu sen mukaan, ketkd ovat hinen vierelldin. Lineaarinen dramaturgia ei siksi

tarkoita minulle vain yhtd ennalta mairittyi reittid alusta loppuun.

Alnittiessini merkitsen otot, joissa kuoro saavuttaa oman lakipisteensi: hetken,
jossa laulu siirtyy harjoittelusta yhteiseen oivallukseen. Jos kuulen sen katarsiksen,
tiedin, ettd olen perilld. Se on minun punainen lankani. Silti voin kiyttid my6s

muita ottoja. Teoksen muodossa saa nikyi kuoron yhdessi kulkema matka.
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Seitsemintoista vuotta teatteridinisuunnittelua on kasvattanut luottamustani
perusty6hon. Olen ollut mukana hyvissi ja huonoissa esityksissi. Ennen pelkisin
huonoa. En pelkid endd samalla tavalla. Tilallinen asettelu, aiheen valinta, d44nen
ymmirrettivyys, miksaus ja yleisdsuhde on tehtivi kunnolla. Se ei takaa, ettd
kuulija pitdi teoksesta. Taikaa en osaa jahdata. Teen perusasiat, ja sitten se joko
syttyy tai on syttymitti. Opettajani sanoi kerran, ettd hyvit ja huonot elokuvat
tehdéin samalla tavalla. Ne hetket, joissa jotakin on muutettava, eivit ole

ennakoitavissa. Ne ilmenevit ty0ssd, ja niitd seurataan.

PYSTYSUUNTA

Pystysuunnaksi kutsun sitd, mika tulee havaittavaksi, jos ihminen ei lihde vield
pois. Kuoron harjoituksessa ihmisissi alkaa pulputtaa ilo. Kuoronjohtaja ottaa
pienen tauon ennen laulua, ja hiljaisuus sihkéistyy. Yksityiskohdat muuttuvat
merkityksellisiksi. Tuntuu, ettd ihmiset kuulevat itsedin ja toisiaan paremmin ja
16y tivit paikkansa kokonaisuudessa. En osaa sanoa tarkasti, miki sen tekee.

Tunnistan kuitenkin hetken, jossa tilanne alkaa kantaa.
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Siihen ei paistd vain keskustelemalla siitd. Sithen péistiin harjoittelemalla ja
laulamalla. Jilkeenpiin siitd voi puhua. Yhteinen kokemus ei silti tarkoita, ettd
tietdisin, mitd jokaisessa laulajassa tapahtui. Kaikkea ei tarvitse tietdd voidakseen
tuntea onnistumista ja kuuluvuutta. Joskus kuuluvuus tulee ensin ja selitys

vasta myShemmin.

HARJOITUS

Harjoitukseni on istumista. Olen istunut vuodesta 2002.

Pitkdin etsin omassa harjoituksessani syvyyttd jonakin, jota kohti edetdin. Vuonna
2009 ymmarsin kokemuksellisesti jotakin muuta: pinnallisuus ja syvyys voivat
tapahtua yhti aikaa. Voin puhua tavallisia asioita, olla hupsu ja ottaa vastaan
huumoria, vaikka lisniolo tuntuisi syviltd. Titdkdin ymmirrystd en ole omistanut

muuttumattomana. Se on huojunut ja tarkentunut.

Siksi pystysuunta ei tarkoita vain sitd, ettd ensin kuljetaan matka ja vasta sen paissi
tapahtuu jotakin merkityksellistd. Ajattelen paperia, jolla viivat kulkevat ristiin.

Kohtaamisen mahdollisuuksia on eri puolilla.
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Yhteison ei tarvitse olla valmis, jotta sen keskelti voi 16ytyi jotakin, miki jo kantaa.
En osaa rajata pystysuuntaa timin tarkemmin, jajitin sen auki tietoisesti. Se on

suunta, jota kuuntelen, ei kohde, jonka tunnistaisin etukiteen.
Ei tarvitse olla maalissa kokeakseen, ettd kylld timd téista.

Omaan harjoitushistoriaani kuuluu my6s kokemuksia, joissa erillisen itsen tuntu ja
kuolemanpelko ovat rauenneet. En tarkoita, ettd kokemus pysyisi; sen jilkeen sama
tieto ei ole enii samalla tavalla saatavilla. Silti se voi muuttaa elimin suuntaa.
Tammikuun 2007 retriitin jilkeen olin jittimissd koulua kesken, ja sen sijaan tein

puolessatoista vuodessa kolmen vuoden opinnot.

Ja sitten mun opettajan, Piivi Takalan, kanssa oli juttelu, ja mda en kylld
hirvedisti pubunut junri mitddn siind. Md jotenkin niinku... miten nyt

nuoret thmiset antaa itselleen luvan vain jotenkin olla hiljaa.

En oleta, ettd teokseni kuulija kdy lipi samaa.
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Ty6ssi tarvitsen mahdollisuutta ndhdi, milloin oma pelkoni tai muiden odotukset
alkavat sulkea muotoa. Jos jain kiinni niihin, teos alkaa helposti palvella niiti. Kun
Kristiinankaupungin infrasta vastaava ihminen ehdotti rannassa, ettd

betonikaiuttimien tilalle tulisi QR-koodi, huomasin timin itsessini.

Ja se on vaan semmoinen, md niinku humahdan sithen mun omaan
vdrisevddn perusolemukseen. Ja md tavallaan aika nopeastikin kysyn iteltéini,

ettd miksi? Ja md jotenkin tsekkaan, ettd oonko md olemassa.

Silloin tarvitaan joskus omaa rauhaa ja joskus hyvin tavallisia kysymyksii siitd, mitd
ollaan tekemissi ja kenelle. Yhteisosti tulevaa materiaalia ei tarvitse keksid, mutta

sen hankaluutta tiytyy sietidd ja tehdd sen kanssa tyota.

KUUNTELEMISEN EDELLYTYKSET

Haluan kuvata, miten kuuntelemisen edellytyksii rakennetaan. En itse ole saanut
tyydyttivisti jisenneltyi tietoa siitd, miten tilallinen teos auttaa levottomasta arjesta

saapuvaa ihmistd asettumaan.
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Miten yhdelld MP3-soittimella ja kuulokkeilla voi avata kokonaisen ympiriston
kuultavaksi? Miten litkuttuminen tapahtuu itsess, miten toisessa ja miten meissi
yhdessi? Miki siind on muutosvoima? Miti tiytyy tehdd ennen kuin tuuli
tarttuu purjeeseen? Levottomasta arjesta saapuvaa ihmisti ei voi olettaa heti
valmiiksi ottamaan vastaan. Niiti ratkaisuja olen oppinut teatterissa, ja niitd

tutkin installaatioissani.

Titd tietoa ei ollut opinnoissa. Se on kulkenut hiljaisena tietona, ja jokainen tekee
sen omalla tavallaan. Yhti valmista muottia ei ole. Yleisésuhteesta puhuttiin, mutta
ei siitd, miten se rakennetaan tilaan. Enki ole piidssyt keskustelemaan siitd kunnolla

edes toisten initaiteilijoiden kanssa. Syy ei ole haluttomuus.

Syy on se, etti jokainen asettaa itsensi tydhon eri kohtaan: omaan tyhonsi,
toiseen ihmiseen, itsen ja toisen viliseen muutokseen ja omaan haluunsa. Kun se
kohta vaihtelee, sanat vaihtavat merkitystd kesken keskustelun. Kaksi ihmisti voi
puhua kuuntelemisesta pitkdin huomaamatta, etti toinen tarkoittaa tekniikkaa ja
toinen etiikkaa. Keskustelu ei silloin katkea erimielisyyteen. Se katkeaa siihen, ettei

erimielisyyttd [6ydy.
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Kirjoitan tisti siksi, etten ole saanut titd keskustelua muualta.

OWLAn takanurkassa oli pitki, neljille ihmiselle tarkoitettu penkki. Sielti sai
katsoa kauempaa. Rakensin siis my6s paikan, joka tuntui sotivan muuta asetteluani
vastaan. Reunalle meneminen oli sallittua. Lapsille oli pienempii istuimia. Matala
koroke auttoi pienid lapsia padsemain veden direlle, ja siitd tuli my6s paikka heidin

omille tansseilleen.
Jalat valitsevat intensiteetin paikan. Se on jaloilla ajattelua.

Kuunteleminen ja yhteisyys eivit ole minulle sama asia, eikd kumpikaan ole toisen
ehto. Ne vievit samaan paikkaan. Kummasta tahansa lihtee, sinne saapuu.
Yhteisyys tarvitsee aikaa, jossa ei tarvitse jatkuvasti puhua tai esittdd itsedin.
Retriitit, joihin viittaan, ovat olleet kahdenlaisia. Suomessa Nirodhan jirjestimid
uskonnottomia hiljaisuusretriitteji vaihtuvilla opettajilla, ja Thaimaassa
hengityksen seuraamiseen keskittyvii jaksoja Wat Suan Mokkhin, Dipabhavanin ja
Wat Chom Tongin luostareissa. Ystivyyden majatalossa olen pitinyt siiti, ettd

jaiimme hiljaisuudessa yhteiseen huoneeseen sohville lepiamiin.
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Olemme tietoisia toisistamme, mutta kenenkiin ei tarvitse kertoa mitiin.
Teoksessa voi samalla tavoin pitdd oman kokemuksensa yksityiseni ja olla

muiden lihell4.

Identiteetti saa olla yksi ihmisen lihtokohdista. Haluan kuitenkin, etti sen rinnalla
on jotakin tehtdvii yhdessi. Jurmossa ruokailu kokosi ihmiset yhteen. Teoksessa se
voi olla kuunteleminen. Minulle on henkilckohtaisesti tirkeid, etti jokin pysyy
paikallaan riittdvin kauan tullakseen kannetuksi yhdessi. Samalla teoksen ddrelld

pitdd saada kysyi, epiilld ja kdidnnelld kivid. Tekijini suostun siihen.
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Pieteetti on paluumatka

Kuuntelemisen ja artikulaation vélisestd tyistd

SALAINEN TIETO

Olen pitkiin ajatellut, etti taiteellisen tyoni ydin on jotain niin yksityistd, ettei sitd
voi oikein sanoa d4dneen. Ei siksi, etti se olisi hipeillistd, vaan siksi, ettd sen
sanoittaminen tuntui melkein siintorikkomukselta. Taiteesta saa puhua
tutkimuksena, prosessina, yhteiskunnallisena eleeni, materiaalina ja muotona. Saa
puhua hiljaisuudesta, herkkyydesti ja kuuntelemisesta. Vaikeampaa on sanoa,
ettei hiljaisuus itsessddn riitd. Ettd kauneus ei riitd pelkistdin siksi, ettd se on
kaunista. Ettd kuuntelemisesta syntyy velvollisuus palauttaa kuultu maailmaan

tarkkana muotona.
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Syvd kuunteleminen estid minua pakottamasta todellisuntta valmiiseen
merkitykseen. Artikuloimisen velvollisuus taas estid minua vetdytymdstd
hiljaisuuteen vain sikst, ettd hiljaisuus on herkkdd, kaunista tai pubdasta.

Preteetti on néiden kabden vélinen tyi.

Timi on ehki jonkinlaista ydintietoa minusta. Kuuntelen ensin niin syvilti, ettd

asia alkaa tuntua soluissa oikealta.

Se vaan, ettd solussa tuntun vastustusta, niin se voi olla myos sitd, ettd on jokn
vdyld loytamattd.

Vastus ei ole syy lopettaa kuuntelemista. Se on merkki viylisti, jota en ole vield
16ytinyt. Sama pitee tilaan ja toisen ihmisen lihestymiseen.

Sen jilkeen syntyy velvollisuus palauttaa kuultu maailmaan mahdollisimman
tarkassa muodossa. Pieteetti on tuo paluumatka. Kyse ei ole siiti, ettd muistelisin,

miki oli, vaan siitd, mitd minussa tapahtuu, kun palaan selkeydesti.
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Jos muistan paluumatkan, tunnen askeleet, joilla sinne piisee uudelleen, enki kulje
endd yhtid sokkona. Se on liike kokemuksesta takaisin yhteiseen maailmaan. Sen
aikana kuultu joutuu kulkemaan kielen, rakenteen, ddnen, tekniikan, tilan,

talouden ja toisten ihmisten lipi. Jokaisessa kohdassa se voi véiristyi.

Mini en kuuntele vapautuakseni maailmasta. Kuuntelen voidakseni palata sithen
vihemmin valheellisesti. En halua piiloutua sanoinkuvaamattomuuden taakse.
Minulle taiteellinen ty6 alkaa siit4, ettd kokemus saa ensin olla selittimitti. Se

valmistuu vasta, kun olen ottanut vastuun sen artikulaatiosta.

KAKSI SUUNTAA

Tami tuli nikyviin keskustelussa Akasakan kanssa. Hin on taiteilija ja
kanssakulkija. Hin tiputtaa mustetta runsaalla vedelld kastellulle paperille ja antaa
sen levitd. Levidmisti ei voi midritd; sen kanssa voi vain sommitella, ja
kuunteleminen tapahtuu materiaalissa eikd sen ympirilld. Sen jilkeen hin

tySstid jilked yksityiskohta kerrallaan. Yksityiskohdat tulevat harjoituksesta: hin
meditoi maalauksensa edessd, visualisoi taulun, istuu, maalaa ja istuu taas. Ty6

valmistuu kynnystilassa.
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Kerran annoin hinelle yhden ihmisen d4nen. Hin kiytti pitkidn ajan ja maalasi siitd
taulun, jonka annoin laulajalle ddnityspalkkioksi. Siind kohdassa kaksi suuntaa
koskettivat toisiaan: minun tallenteeni kulki hinen kuuntelemisensa lipi ja palasi

ihmiselle, jonka 4ini se oli.

Ero meiddn vilillimme ei ole siin4, kumpi artikuloi. Akasakan ty palautuu
ensisijaisesti yhdelle ihmiselle, jonka 4ini se oli; julkinen tila tulee vasta sen jilkeen.
Minun tyoni pitd kestdd julkista tilaa alusta asti: muodon, paikan, tekniikan,
yleisosuhteen ja kielen. Sen on kestettivi katsomista ja kiytt6d ihmisiltd, jotka eivit
tiedi sen synnystd mitddn. Pyrin siihen, ettd perusty6 tuntuu soluissa oikealta, ettd
artikulaatio on tarkka ja etti teos linjaa eri maailmoja yhteen mahdollisimman

suurella pieteetilld.

Teokseni on ymmarrettivd ilman taidehistoriaa. Ihminen on siind ihmisen
kokoinen, materiaalinen ja arkinen. Jos siind malttaa olla hetken, se alkaa viedi

syvemmille. Koko matka muodon maailmasta muodottomaan on pieteettia.

Olisi liian helppoa tehdi Akasakasta hiljaisuuden edustaja ja minusta

maailman edustaja.
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Hin ei ole minun tyoni vertailukohta, enki osaa arvioida hinen ty6nsi pidmairid
hinen puolestaan. Ero paljasti minulle jotakin omasta tyéstini: minikin vetdydyn,
ja vililld kauneus on minulle vain kauneutta ja tieto vain tietoa niille, jotka osaavat
sitd lukea. Retriitilld haluan olla vain hiljaa, ja silloin se riittdd. Arjessa ei riitd. Ehki

joskus rakenteeni visyvit enki jaksa endd kurottaa. Nyt vield menndin ndin.

Yhteinen kysymys ei silloin ole, kumpi suunta on oikea. Kysymys on se, miten

todellisuutta kuunnellaan syvisti luopumatta velvollisuudesta artikuloida siti.

Vastoinkdymiset kuuluvat kaikille. Vaikka yhteniiskulttuuria ei enii ole, timi
kokemus on yhteinen. Pettymyksen kanssa voi olla rauhassa. Se, ettd jokin tuntuu
pahalta, ei ole tekosyy olla menemitti kohti eheytymisti. Navigointi on sen

tietimistd, mink lipi menndin ja minki lapi ei.

En aloita kysymilld, miti kaikkea voisin lisitd tihin. Kysyn, miti voisin ottaa pois
ja mitd tissd jo on, jos en siirry pois. Kuuntelen sitd solmua tilassa, ajassa ja
kohtalossa, jossa olen. Siini ovat varsinaiset rakennusaineet. Teos syntyy, kun

lakkaan etsimistd seuraavaa kohdetta ja pysyn siind, mikd on jo tapahtumassa.
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SOLMUN KUUNTELEMINEN

Solmu ei ole aihe. Se on kohta, jossa paikka, oma elimi, historia, ruumis, yhteisé ja
sattuma ovat sitoutuneet toisiinsa tavalla, jota en vield ymmarri. Se voi my6s nostaa
pelkoa. En voi valita siti tdysin itse. Voin tunnistaa sen vain olemalla riittdvin altis
sille, mitd tapahtuu. Jos pddtin liian aikaisin, mistd ty6 kertoo, pakotan
todellisuuden valmiiseen merkitykseen. Jos taas ji4n vain vastaanottamaan, solmu

ei koskaan saa muotoa, jossa joku toinen voisi kohdata sen.

Kuuntelen solmua niin syville kuin pystyn. Se on laskeutumista selvin piin, kerros
kerrokselta, mutta tarkoituksen kanssa. Kyse ei ole kokemuksen kerddmisesti eiki
siitd, ettd haluaisin niyttdi toisille, kuinka syville olen péissyt. Menetelmid on
yksinkertainen: lakkaan siirtimistd kokemusta syrjiin. En korjaa sitd, en selitd sitd
paremmaksi enki siirry siitd pois. Tarkoitus on muistaa kokemuksen kautta ja
palata sithen, miki on jo totta, mutta minki péille mieli rakentaa jatkuvasti uusia

kohteita, selityksii ja puutteita.

Laskeutuminen ja sanoittaminen tapahtuvat yhti aikaa. Kirjaan perusasioita ylos jo
silloin, kun ne tuntuvat merkityksettomiltd enkd tiedd, mitd ne ovat. Vasta etdisyys

tekee niistd tietoa ja ndyttdd kuljetun tien.
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Myéhemmin, kun etdisyys on syntynyt, kysyn: miki solmu oli? Miki siini oli
ainutlaatuista? Mitd jouduin muuttamaan omissa oletuksissani voidakseni kuulla
sen? Mitd armoa, kauneutta tai ihmetti siitd 16ytyi? Ja jos armoa, kauneutta tai

ihmetti ei [6ytynyt, mitd silti oli tehtivi?

En etsi sitd, miki vahvistaisi kauneusihannettani. Kun omat oletukseni muuttuvat,

16ydin kauneutta, armoa ja ihmetti, jotka oletukseni olivat peittineet.

Artikulaatio on muistamisen muoto, tapa estid kokemusta katoamasta takaisin
epimiiriisyyteen. Minulle teos on yritys artikuloida jotakin, miki olisi muuten

jainyt kokematta tai olisi hajonnut ennen kuin kukaan ehti tunnistaa siti.

Kiytinndssd puhun kinnykin sanelimeen tyon aikana ja litteroin jilkeenpiin.

Niin syntyy padoma, johon voin palata. Timin kirjan sisennetyt kohdat ovat siti.

Oleellisin tulee yleensi heti ensimmiisessi kohtaamisessa, eik sitd toisteta. Ihmiset
sanovat tirkeimmit asiat alussa, ja keskinidiset sopimukset syntyvit alussa.
Paikalliselle ne ovat itsestidnselvyyksid. Siksi alussa on oltava hereilld, vaikka ei heti

toimisi niiden mukaan.
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Kun 44ni saa ruumiin

Valamisesta ja Jurmon dénestd

Jurmon kaiutinmuoto syntyi laivan ilmanvaihtohormista, marine cowl ventisti.
Sen tunnistaa usein ennen kuin ehtii selittii. IThmiset ovat nihneet siini keulan,
rungon, jonkin merellisen kappaleen, esineen joka tuntuu kuuluvan saarelle.
Hormi on kannella oleva torvi, joka ottaa ilmaa sisidn ja kddntyy tuulen mukaan.

Se on tehty kuuntelemaan siiti, ei ihmisti.

Valmiit valkoiset kaiuttimet olisivat toimineet teknisesti. Ne olisivat olleet
kevyempi ratkaisu, halvempi, turvallisempi. Mutta jokin olisi jadnyt kysymarta:

millainen ruumis d4nen tiytyy saada, jotta se voi seistd Jurmossa uskottavasti?

Aiinitystilanne ei ollut kaunis. Ei ollut limminti kesipiivii, jossa ihmiset olisivat
rauhassa asettuneet yhteiseen sointiin. Oli rintdi vaakatasossa, kylmii viimaa,
talkoot, visymysti ja drtymyst, sitd arkista voimaa jolla saarella selviydytiin.
Pitkdin en tiennyt miti tehdi ddnelld, joka ei avaudu harmoniana. Valettu muoto

alkoi vastata tihin ennen kuin osasin sanallistaa miten.
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Kaiutin, jonka oma ruumis on syntynyt kestimisesti, sementisti, painosta, muotin
vastuksesta ja ulkona pirjddmisestd, ei pyydd ddntd muuttumaan pehmeimmiksi.
Se antaa ddnelle toisenlaisen kodin: sellaisen, joka kantaa materiaalin sellaisena kuin

se on, eiki vain toista siti.

Hautausmaan liheisyys tuo tihin toisen ajallisen kerroksen. Kappelin vieressd
seisovat menneiden sukupolvien kivet. Ne eivit selitd mitdin, ne vain seisovat
paikassa, jossa nimet, vuodet ja elimi ovat jidneet osaksi maisemaa.
Kaiutinmuodot eivit ole hautakivid, mutta ne ovat lihelld samaa kysymysti: miten
jonkin ihmisiin kuuluvan voi antaa jaiadi hetkeksi paikalleen ilman ettd siitd tulee
kuva ihmisistid. Ne ovat nykyhetken ruumiita, valettuja paikkoja dinille jotka
kuuluvat vield eldville ihmisille, ja ne antavat yhteisélle hetkeksi painon, paikan ja

ddnen tekemitti siitd menneisyytta.

Ty6verstaani, jossa valoin kaiuttimet, oli Pohjanmaalla. Sielld, nurmikolla pellon
pientareella, sama muoto ndyttii vieraalta. Se seisoo nurmella kuin jokin muualta
tullut kappale, ja juuri se tekee nikyviksi, ettei muoto ole yleinen. Jurmossa
merellisyys tunnistettiin ennen kuin sitd ehti selittdd. Kristiinankaupungissa muoto

tunnistettiin hormiksi, ja sielld sen selittdd paikan oma historia.
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Pohjanmaan pientareella se tiytyy selittdi erikseen. Sen koti on Jurmossa, tai
paikoissa joihin Jurmo siirtyy sen mukana. Laivasta syntynyt muoto palaa ndin
takaisin saarelle. Ei aluksena joka kuljettaa ihmisid pois, vaan ruumiina joka tuo
ddnen takaisin paikkaan jossa se on syntynyt. Se seisoo sielld, kestii sddtd ja antaa

dinen kuulua ilman ettd sen tiytyy muuttua toiseksi.

Silloin kaiutin lakkaa olemasta laite ja alkaa olla olento paikassa.
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Minki antaa olla

Erottelukyvystd ja piddttiytymisesti

Minun padomani taiteilijana on vuosien mittaan kehittynyt kyky erottaa toisistaan
saman kohdan ympirilli kulkeminen ja todellinen syvyys. Kaikki pimei ei ole
syvid. Kaikki vaikea ei sisilld taiteellista substanssia. Thminen voi selittdd omaa

tai toisen kipeii kohtaa vuosikymmenii ja kuulla joka kerta saman selityksen. Se

on kiertimisti.

Toinen kohta on se, jossa kokemus lakkaa olemasta elimikerrallista materiaalia ja
alkaa muuttaa havaintoa, muotoa ja tekemisen tapaa. Sinne taiteilija voi menna.
Toisen ihmisen kipeimpiin kohtaan ei tarvitse laskeutua pelastamaan,

tulkitsemaan eiki louhimaan sisiltod. Sen voi antaa olla hinen.

Pitki taiteilijan eldimi kypsyttid ehkd juuri titd erottelukykyd. Nuorempana voi
ajatella, ettd taiteilijan tehtivd on menni kaikkeen, avata kaikki haavat ja tehdi
kaikesta materiaalia. Mychemmin pidomaksi muodostuu my®s se, mistd osaa

pidittiytyd. Mitd ei kiytd. Miti ei selitd. Minki antaa kuulua toiselle ihmiselle.
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Ja minki ddrelld tunnistaa, etti tissd on jotakin niin tihedi ja todellista, ettd oma

elimi ja taiteellinen kieli voivat muuttua.

Tunnistin timin eron Jurmon 4initteissi. Olin kuunnellut niitd pitkdin odottaen
harmoniaa, ja niin kauan kuin kuuntelin sit4, kuulin vain sen puuttumisen.
Tulkintani oli valmis ennen kuuntelemista, ja se toisti itseddn joka kerta. Vasta
valettu muoto vastasi sithen, miti d4nitteessd oikeasti oli. Siitd tiesin, ettei kysymys

ollut d4nen puutteesta vaan minun odotuksestani.

Kypsyminen ei ole jatkuvasti sypemmedille menemistd. Se on kykyd erottaa

syvyys kiertamisestd.

Tami on myos kysymys siitd, miti taiteilija todella kartuttaa eliminsi aikana. Ei
pelkistiin teoksia vaan havaintokykyd, rajoja, muodon tajua ja kykyi olla
kiyttimired kaikkea, minki nikee. Vuosien my6td oppii tunnistamaan myds sen,

mihin ei tarvitse puuttua.
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Jitin teatterin, koska oikeudentuntoni ei kestinyt ristiriitaa esitysten ihmisyyden ja
tyéryhmien sisilld tapahtuneen vililld. Yritin rakentaa tyStapoja omalta osaltani
uudelleen, mutta tyosti tuli liian suuri, ja samalla katosi kiinnostus. Huomasin,
etten tarvinnut enii niyttelijoitd, tanssijoita enkd mustaa laatikkoa. Lihdin

tekemiin taidetta olemassa olevien yhteisojen kanssa, suoraan ihmisille eiki
fiktiivisille hahmoille.
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Jurmo antoi solmun

Kunlumisesta ja kuulumattomuudesta

Jurmo teki timin eron minulle konkreettiseksi. Olin tottunut siihen, etti retriitille
mennessini minulla oli oletus edessi olevasta: ykseydesti ja sisiisesti reitisti, jolla
muodon ja rajan tuntu vihitellen hellittdd. Viime retriitilld asetelma muuttui.
Ykseys ja siitd tuleva helpotus eivit endd olleet kokemuksen merkitys. Merkitys oli
siind, ettd itsen parhaat piirteet olivat ldsnd ilman ponnistusta, ja ettd olin riittdvin
kypsi hyviksymiin sen tavallisena asiana. Niin se minulle tuntui; en tee siitd
viitettd siitd, mitd itse on. Ykseydessi tai ilman siti, se oli laatu, jota pystyin

arvostamaan itsessini, osa tavallisuutta.

Kun menin Jurmoon, oletin ehki saavani jonkin vakauden, joka tekisi taiteessa
litkkumisesta helppoa. Niin ei kdynyt. En saanut erityistd elimystd enki katarsista.
Pysyin koko ajan tavallisessa ty6ssd, havainnoimisessa ja muistamisessa. Olin jo

tehnyt titd niin pitkiin, ettei syventyminen niyttiytynyt minulle palkintona.
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Se ei huipentunut kokemukseen, jonka voisin nimetd merkiksi siité, etti olen

oikeassa paikassa.

Tunnistin sen editoidessani, kun kivin lipi kuvaamaani ja d4nittdimaini
materiaalia. Kuuntelin tuulta, joka oli tallentunut eri pinnoista, ja joutsenten
dintelyi, joka kuulostaa yliluonnolliselta, melkein science fictionilta. Katsoin pitkid
paikallaan pysyneiti kuvia horisontista. Ne antoivat paljon, mutta vasta nyt.
Kuvatessani ne olivat vain elimii. En nihnyt silld hetkelld muuta, eikd minulla
ollut konseptuaalista tarinaa, joka olisi auttanut havaitsemaan. Materiaali oli hyvii

ennen kuin ymmirsin miksi.

Silti sielld tekemini tyd ja sen jilki olivat hyvid, ja niin on my6s materiaalista
leikattu elokuva. Timi on minulle ratkaiseva tieto. Ty voi olla oikeaa, vaikka
kokemus ei palkitse tekijid. Syvi kuunteleminen ei ole tekniikka armon
tuottamiseksi. Se ei takaa kauneutta eikd ihmettd. Vililld se johtaa vain siithen, ettd

huomaan, miti on tehtivi, ja teen sen.

Jurmo el antanut minulle eldmystd. Se antoi minulle solmun.
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Solmu oli kuuluminen ja kuulumattomuus. Saanko olla t4illi? Voinko sanoa
tuntevani Jurmon? Saanko ty6skennelld paikassa, jossa paikallisen ja turistin ero on
jyrkkd ja jossa minut luetaan viistimittd ulkopuoliseksi? Turisteja kohdeltiin
asiallisesti, mutta heitd pidettiin my6s hieman tyhmini. Sain itsekin osakseni
naurua ja jonkinlaista pilkkaa kysymyksistini. En usko, ettd tarkoitus oli paha. Silti
paikallisten tapa jutella ja nauraa keskeniin saattoi sulkea ulkopuolisen ulos juuri

siind ympiristossi, joka kutsui minua suureen avoimuuteen ja ihmeeseen.

Téssd minun on oltava tarkka. Loukkaantuminen ei anna minulle lupaa tehdi
paikallisista sulkeutuneisuuden kuvaa. Taiteellinen ty6 ei saa vastata koettuun
ylenkatseeseen uudella ylenkatseella. Jos pidin muita kyvyttdmini ajattelemaan tai
tuntemaan, toistan saman hierarkian, jota itse vastustin. Solmun kuunteleminen
tarkoittaa my6s omien loukkaantuneiden tulkintojeni kuuntelemista, mutta se ei

tarkoita niiden julistamista totuudeksi.
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Ihminen ei useinkaan nie sen arvoa, mitd hinelld on ja mitd muut hinelle antavat,
varsinkaan kun hin on omassa nollapisteessdin: jurmolainen Jurmossa,
ylivieskalainen Ylivieskassa. Siksi voi loukata toista tavalla, jota ei itse ymmarri. Se

on inhimillistd ja tapahtuu kaikkialla.

Paikka, joka kutsuu avormuuteen, sulkee ulkopuolisen ulos. Kukaan ei

tarkoita pabaa. Siind on tdmdén saaren suru.
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Kentti ei ole metafora

Jurmon rakenteesta ja kuuntelemisen kentdistd

Pitkdin Jurmon elimi rakentui jirjestelmien varaan, joissa maa, kalavedet,
niittysaaret ja laidunalueet kiersivit talojen vililld. Oikeus johonkin paikkaan
saattoi kuulua yhteni vuonna yhdelle talolle ja mychemmin toiselle. Tavoitteena ei

ollut yhden hetken tasajako, vaan pitkin ajan oikeudenmukaisuus.

Jarjestelmilld on nimi. Sitd sanotaan aurinkojaoksi. Tama tuli minulle Tiina
Johanssonin kanssa kiydyissid keskusteluissa saarella; kirjallista lihdetti sille en ole
16ytinyt. Kalavesissi kiertivi logiikka ei ole kadonnut. Isojako tehtiin Jurmossa
poikkeuksellisen my6hiin, ja sitd ennen suuri osa saaren resursseista koettiin
kiytinnossi yhteiseksi. En esitd titd Jurmon historian kokonaiskuvana vaan yhtend

kuulemanani havaintona, joka muutti ty6tini.

Tillainen jirjestelmi edellytti jatkuvaa muistamista. Rajat eivit olleet vain maassa.
Ne olivat ihmisten vilisissi sopimuksissa, vuodenaikojen kierrossa ja tyén rytmissi.

Yksittdinen talo oli oma yksikkonsi, mutta se ei eldnyt yksin.
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Sementisti ja biomateriaalista valetut kaiutinmuodot seisovat saarella samanlaisessa
olosuhteessa: alttiina siille, katseille ja ajalle. Kymmenen kaiutinta muodostaa
kentille renkaan, ja penkki on sen keskelld. Renkaan yhdestoista paikka on jitetty
auki: siitd nikyy yksi puu ja sen takana meri. Meri on yksi keskustelijoista.
Jokaisella kaiuttimella on paikka ja paino, ja tuuli osuu niihin eri suunnista. Kulkija
kohtaa ne eri jirjestyksessi, riippuen siitd mistd saapuu ja mihin pysihtyy. Ainten
suunnat voivat yllittdd henkilokohtaisuudellaan. Betoni tuo turvaa: kaiuttimet
pysyvit paikallaan, ja ihminen ymmirtii nopeasti, ettd ne ovat vain kajuttimia. Silti

suunnat, joista 4ini tulee, tekevit hetkestd asutetun.

Jokaisen kaiuttimen 4ini kuuluu juuri siitd kohdasta. Ei yleisestid maisemasta, vaan
tietystd materiaalista, tietystd kohdasta saarta. Samalla yksikiin 44ni ei kanna
kokonaisuutta yksin. Merkitys syntyy vilissi: etdisyyksissi, reiteissd, siind miten

toinen 44ni muuttaa toista, miten tuuli peittdd osan ja nostaa toisen esiin.

Tami ratkesi miksauspSydissd, ei ajatuksena. Kunkin poytiryhmin kymmenen
raitaa pidettiin keskendin samassa ajassa: kuunteleminen, vastaaminen ja tauot
sdilyivit suhteessa toisiinsa, koska juuri ne ovat se aineisto. Poytiryhmien

limpétilat ja dynamiikat olivat hyvin erilaisia.
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Tasasin voimakkuuksia, vihensin tallennetun huoneen tuntua ja sommittelin
puhujille paikat kajuttimiin. Satunnaisuus jii vain keskusteluosioiden ja
harmonivilikkeiden jirjestykseen. Vilikkeet soitin kappelin omalla
polkuharmonilla, joka on ollut sielli ainakin sata vuotta. Sen juuret on selvitetty, ja
historia on kirjattu vihkoon, joka on kappelissa. Vilikkeitd on toistakymmenti, ja
ne soivat yhdestd kaiuttimesta. Harmonin tehtivi on antaa edellisen huoneen

viistyd ennen kuin seuraava alkaa.

Ja tiissi kierto tuli teokseen konkreettisesti. Kun pdytiryhmi vaihtuu, samasta
kaiuttimesta kuuluu toinen ihminen. Aini pysyy paikallaan, mutta oikeus sithen
paikkaan siirtyy osiosta toiseen. En suunnitellut titd vertaukseksi. Tein sen ensin ja
huomasin vasta jilkeenpiin, ettd se muistuttaa rakenteeltaan saarella elettyd

jarjestystd. Se ei tee teoksesta samaa jirjestelmai.

Tietokone arpoo jirjestyksen joka kerta, joten kukaan ei kuule samaa kuljetusta
kahdesti. Teos pysyy raikkaana, koska ymmirtiminen ei nojaa muistiin vaan

tunnistamiseen. Se on sama katsojaempatia, jota etsin kuorojen kanssa.
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On rehellisti sanoa my®s se, mitd timi ei tee. Kuulija, joka istuu yhden osion ajan
ja lihtee, ei kuule kiertoa. Hin kuulee yhden ihmisen yhdesti kaiuttimesta, ja se
riittdd. Kierto kuuluu vain sille, joka viipyy kahden osion yli. Rakenne ei vilitd

historiaa tietona eiki kerro siiti.

En halunnut tehdi stereodinitetti. Stereo katsoo todellisuutta kuin ruudun lipi.
Kun #4ni tulee kymmenesti suunnasta, se on tissi todellisuudessa. Kymmenen
kanavaa on rakenteellinen ehto. Kun jokainen 4ini saa oman paikkansa, se voi
pysyi yksil6llisend ilman ettd kokonaisuus hajoaa. Kun dinet sulautuvat yhdeksi,

suhteet hiviivit.

Yksittdinen talo, yksittdinen 44ni, yksittdinen kaiutin. Jokaisella oma paikka. Mutta
mikidin niistd ei ole tdysin itsendinen. Elimi tapahtuu kierrossa, riippuvuuksissa,

muistin varassa.

Aurinkojako antoi perustelun sille, ettd d4ni ei litku. Jokainen 4ini pysyy siind
ruumiissa, jossa se kuuluu, eiki kierrd kaiuttimesta kaiuttimeen, vaikka tekniikka
sen sallisi. Ratkaisu oli tehty ennen kuin tiesin jirjestelmin nimen; kun kuulin sen

Tiina Johanssonilta, tunnistin, mihin olin nojannut.
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Jalkikiteen loytynyt sukulaisuus ei ole pddtoksen syy. Se on syy sille, ettd uskalsin

pitdd paitoksestd kiinni.

Toinen vaikutus oli odotuksen korjautuminen. Olin tullut saarelle odottamaan
merta. Ajattelin, ettd paikallisessa historiassa puhuttaisiin meresti ja sen
kunnioittamisesta. Sen sijaan korostui maa: niityt, laidunalueet, oksat rehuksi, se
ettd saaren avoimuus on osittain vuosisatojen laidunnuksen tulos eikd pelkkii
geologiaa. Meri oli elinkeinon perusta, ja kalapaikoista sovittiin, mutta itse vetti ei
voi rajata kuten niitty4d. Tamin tunnistin vasta rakennetun teoksen direlld.

Piielementti ei ollut meri vaan tuuli.

Avajaisissa olin paljon hiljaa. Se oli ainoa tapa, jonka tiesin, kunnioittaa kenttdi. En
halunnut asettaa paikan piille omaa jirjestystini taiteilijana. Halusin, ettd ihmiset

saavat kuulla paikan oman jirjestyksen ja ajattelun.

Kenttd ei ole metafora. Se on muoto, jossa paikan oma rakenne vor
tulla kuultavaksi.
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Tunnen Jurmon kohtaamisena

Kobtaamisesta Jja perinnon rajasta

Tunnen Jurmon siind mielessd, ettd olin altis kokemukselle. Annoin paikan
muuttaa oletuksiani. Luulin menevini tutkimaan merta, mutta tuuli osoittautui
pidelementiksi. Odotin nikyvii kulttuurisia merkkeji eletysti elimisti, mutta
merkkeji oli vaikea 16ytdd. Luulin, ettd saarella olisi kehittynyt jokin helposti
tunnistettava oma tapa olla. Sen sijaan kohtasin elinehtoja, joissa tutut kiinteit
tavat suhtautua maanomistukseen eivit toimineet ja joissa puoliso oli etsittivi
saaren ulkopuolelta. Nimi ehdot olivat muokanneet elimai, vaikka niistd ei ollut

jatetty minulle opasteita maisemaan.

Kuljin niitd jilkid ruumiillani. Kivelin ja harhailin. Kun yritin lukea ympiristod ja
etsid jarkevii reittid, pusikoiden keskelti 16ytyi usein polku juuri siitd, mihin
kehoni oli hakeutumassa. S6in sielld, nukuin sielld, palelin, tuskailin, virtsasin ja
ulostin sielld. Paikka ei tullut minulle tutuksi vain tiedon tai muistojen kautta. Se

tuli tutuksi ruumiillisena rytmini ja vastuksena.
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Patkan tunteminen alkaa siitd, ettd paikka saa kumota sitd

koskevat oletukseni.

Oma harjoitukseni vaikutti sithen, miten luin ympiristéd. Tunnistan mielessi
takertumisen omiin abstraktioihin ja sen, kuinka yhteys ympirist66n voi muuttua,
kun takertuminen hellittdd. Tunnistan siirtymin, jossa huomio lakkaa tarttumasta
yhteen asiaan kerrallaan ja alkaa pysyi itsestddn. Silloin horisontti ei ole endd vain

nikokentin raja vaan alkaa jirjestdd havaintoa, ja ympirist6 alkaa tuntua kentilea.

Olen kokenut my6s kuolemanpelon ldpi avautuvaa lohtua, joka ei ole tuntunut
minun tuottamaltani eikd uudelta. En tiedd, miti siind tapahtui. Tiedin,
ettd sen jilkeen kuuntelin eri jirjestyksessi ja kysyin eri asioita siitd, mitd

pidin mahdollisena.

En viiti tietdvini, mitd kokemus on. Taiteilijana tehtivini ei ole vaatia ketidin
uskomaan sen selitystd. Tehtivini on tietdd, miten se vaikutti tapaani kuunnella ja

miti siitd voidaan vastuullisesti palauttaa muotoon.
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Tunnen Jurmon tissd mielessi kohtaamisena. Tunnen jotakin siitd, mitd minun ja

Jurmon vililld tapahtui. En tunne Jurmoa perintoni.

En tiedd, millaista on kalastaa sielld tai eldd meren liheisyydessi koko ikinsi. En
tunne sitd hipeii, syyllisyyttd, noloutta, iloa ja sosiaalista kuria, joka voi kulkea
sukupolvien lipi. En tied4, milloin sieltd lihdetdin, miksi sinne jidddin tai millaista
resilienssid jatkuvuus vaatii. En tiedd, mitd koulutus, maanviljely, kaupan
pitiminen tai takaisin palaaminen merkitsevit eri ihmisille. En tunne paikallisten
suhdetta Jumalaan. Olen ottanut niisti asioista selvdd niin paljon kuin olen

pystynyt, mutta tutkiminen ei tee minusta perijia.

Olen kuitenkin d4nittinyt saaren ihmisid ja kuunnellut jokaista d4nti tallenteissa
kymmenii kertoja. Materiaalia on ollut satoja tunteja. Tissi kohtaa taiteellinen
osaamiseni tulee mukaan. Se ei anna minulle parempaa tietoa Jurmosta kuin
paikallisilla. Se antaa minulle vilineet rakentaa havaintotilanne, jossa eris Jurmoa

koskeva tieto tulee kuuluvaksi.
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Painon puolustus

Kaiutinveistosten paino on minulle ajattelun jatke. Jos teos pyrkii lihestymiin
nikymitonti, sitdi miten ympirist ajattelee meissi ja miten ihminen kuuluu
itsedin pidempiin ajallisiin ketjuihin, ajatus ei voi ji4di ilmavaksi. Sen tiytyy
ankkuroitua johonkin, joka vastustaa, painaa ja jad. Yksi Jurmon kaiutin painaa
yli kolmekymmenti kiloa. Yhdessi ne muodostavat lihes kolmensadan kilon

soivan massan.

Kaiuttimet ovat pohjasta avoimia. Niissd on vain passiivinen elementti ja yksi
kaiutinjohto. Ne voivat koskettaa maata, ottaa vastaan kosteutta, ssmmaloitua ja
muuttua olosuhteiden mukana. En halua suojata niitd ympiristolti niin, ettd niistd
tulisi suljettuja teknisid koteloita. Haluan, etti ne altistuvat samalle paikalle, jonka

kuulemista ne kannattelevat.

Jokaisesta kaiuttimesta kuuluu yhden ihmisen 4ini. Toisen ihmisen d4nti voi

kuunnella lihelti tavalla, joka olisi kasvokkain kiusallinen tai mahdoton.
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Hengitys, maiskutus, puheen hauraus ja d44nen kantama elimi tulevat kuultaviksi
ilman ettd puhujan tarvitsee olla paikalla vastaanottamassa kuulijan reaktiota. Kun
kuuntelija asettuu yhden kaiuttimen viereen, hin voi keskittyi yhteen subjektiin

kerrallaan ja kuulla muutakin kuin sanat.

Siksi en halua piilottaa kaiuttimia. Minulla ei ole mitiin salattavaa: teoksen
rakenteen, tekniikan ja motiivien tiytyy olla lipivalotettavissa, koska
kuunteluarkkitehtuuri ei ole myytti eiki tekijin erityisyyden varaan rakennettu
salaisuus. Huomaamattomuus ei silti ole piilottamista. Piiloutuminen on oma
pyyntonsi: se kutsuu 16ytdjii ja tekee huomaamisesta palkinnon. Kaiutin on
kokonaan nikyvissi, samalla tasolla kuin poiju, porras ja ilmanvaihtohormi, eiki se

nosta itseddn ympdristostian esiin.

Siksi en halua teokseen valoa. Valo osoittaa. Se sanoo ennen kuulemista, ettd tissi
on jotain kuunneltavaa, ja sen jilkeen kuuleminen on jo muotoiltu osoituksen
mukaan. Osa kulkijoista ohittaa teoksen huomaamatta sitd lainkaan. Se ei ole
epionnistuminen vaan ehto. Jos poistan mahdollisuuden, ettei kukaan huomaa,

poistan myds huomaamisen.
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Niiden kaiuttimien aika tuntuu minusta oudolta ja vihin pelottavalta. Ne eivit ole
vain yhden niyttelyn kalustoa. Ne voivat kestdd vuosikymmenii, ehkd pidempiin
kuin monet muut teosteni muodot. Ne lihestyvit tyokalun, rakennuksen

ja hautakiven aikaa. Kun teen niitd, kohtaan myos kysymyksen omista

lopullisista eleistini.

Ja se tuntun hurjalta, ettd no miksi just mind? Ja onko mulla oikeutta tehdi

titd? Kuka mulle on antanut luvan tebdd titi?

Ne voivat kirkastaa jotakin, tai jiddd unholaan ja muuttua painon taakaksi. Silti

juuri timd riski kuuluu niihin.

Haluan, ettd kaukaa katsottuna kaiuttimet niyttivit joltain meriteknologialta tai
laivateknologialta, joltain paikkaan kuuluvalta. Haluan, ettd ne patinoituvat ja
alkavat ndyttii siltd kuin ne olisivat olleet sielld aina. Ja kun ne joskus viediin pois,

haluan etti paikasta tuntuu puuttuvan yksi aisti.
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Havaintotilanteen rakentaminen

Liiheisyydestd, leikkauksesta ja siitd kenen puolella olen

Kun perhe keskustelee keskenidin monikanavaisessa d4ni-installaatiossa, oleellisinta
ei vilttimitti ole se, mitd sanat merkitsevit. Oleellista voi olla liheisyyden leikki.
Miten puheenvuoro avataan? Kuinka joku vastaa? Miten toinen vetdytyy ja palaa?
Kuinka paljon kiusoittelua yhteys kestdd? Miten hengitys, tauko, d4nen limpatila

ja naurun rytmi kertovat siité, ettd ihmiset tuntevat toisensa?

Monikanavaisessa tilassa d4nilihteet kuuntelevat toisiaan ja puhuvat keskeniin.
Kuulija voi siirtyd lihemmas yhtd d4ntd ja samalla kuulla, miten muut d4dnet
kannattelevat sitd. Hin saa olla kirpiseni vuorovaikutustilanteessa, mutta turvasta
kisin. Hinen oma asemansa ei ole vaarassa. Hinen ei tarvitse keksii oikeaa
vastausta, pitdd yhteyttd ylld tai varoa loukkaavansa ketdin. Hin voi kuunnella,

kuinka yhteys syntyy toisten vililla.

Yhdessi Jurmon tallenteessa perheen tyttiret alkoivat kurmottaa isidnsi, koska

timi oli mikrofonin vuoksi tavallista hiljaisempi ja ujompi.
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Tilanne paityi sithen, ettd koko perhe kikatti ja kertoi tarinoita asuntovaunusta,
jossa ei ollut kunnollista vessaa ja jossa kaikki olivat vuorollaan joutuneet
kiyttimddn samaa pientd tilaa. Tarinan sisilt6 ei ollut suuri. Tirkedi oli se, mitd
suhteessa tapahtui. Tyttdret saattoivat kiusata isdi, eikd siitd seurannut rangaistusta,

vetdytymistd tai yhteyden katkeamista. Kaikki nauroivat.

Liibeisyys knuluu siind, kuinka paljon leikkid subde kestid ilman, ettd

yhteys rikkoutun.

Mini en auta paikallisia 16ytimiin oikeita sanoja. Rakennan kuulijalle tilanteen,
jossa sanojen vilissd toimiva yhteys voidaan kuulla. Teos ei tallenna vain sitd, mitd

perhe sanoo. Se tuo kuuluville sen, miten perhe pitii yhteyted ylld.

Tihin tarvitaan muotoa. Materiaalin dialogit voivat olla rytmisesti, limpétilaltaan
ja sosiaaliselta jinnitteeltidn hyvin kaukana toisistaan. Jurmon kappelin
polkuharmoni l6ytyi vasta pitkin tuskailun jilkeen. Sen avulla saatoin nitoa
dialogit toisiinsa selittdmittd niiti: se katkaisee sosiaalisen informaation virran,

palauttaa paikkaan ja hiljaisuuteen ja avaa pyhin tunnun ilman uskontoa.
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Tilallinen 44ni on yksi huomion muoto. Kuulokkeissa suoraan puhutteleva d4ni on
toinen. Tiinan, Akasakan ja Aino Mattsonin ohjatut meditaatiot antavat
mahdollisuuden siirtyd intiimimpain, yksipisteisempéin kuuntelemiseen.
Kuulokkeet voivat olla armoa ankaran tilallisen dramaturgian keskelld. Niissi
ihminen saa olla nelji minuuttia turvassa, suunnata huomion yhteen 4ineen ja

ehkd huomata kestineensi paikallaan pidempiin kuin luuli pystyvinsi.

KENENKAAN PERSE EI OLE VAARASSA

Turvallisuus on rakenteellinen periaate: kenenkdin perse ei saa olla vaarassa, ja se

on tehtivi rakenteella eikd lupauksella.

Ainitetyt ihmiset esiintyvit teoksessa nimettdmini. Kaikki tietivit olevansa
ddnityksessi: heilli on nappimikrofonit poskillaan, ja olen sanonut selvisti, ettei
nimill pidi juoruta, koska kaikki tallennetaan. Olen kertonut my6s, mihin
ddnitystd kiytetdin: ettd se leikataan, ettd se sijoittuu kaiuttimiin saarella ja ettd

ohikulkija voi kuunnella siti. Kiyn materiaalin lipi kokonaan.
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En kiyti puhetta, joka paljastaa ihmisen sairauden, alkoholismin, psykologisen
epavarmuuden tai jotakin sellaista, mik voisi kddntyd hintd vastaan. Jos materiaali

ei ole ihmisen puolella, jitin sen pois.

Tiami on tietoinen sensuuri ja selvi eettinen valinta. Nimettomyys ei silti ole sama
asia kuin tunnistamattomuus. Pienessi yhteisossd 44ni, murre ja kerrottu tilanne
voivat riittid siihen, ettd kuulija tietdd kenestd on kysymys. Leikkaus suojaa
ihmisarvoa, ei henkil6llisyyttd. Suojelu ei my6skiin tarkoita, ettd jittdisin pois
tavallisen kitkan, epdr6innin ja erimielisyyden; ne kuuluvat sithen, mitd ihmisten

vililld on.
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Kuulija on velkaa dinitetyille vihintiin sen, ettei hinelle tarjota heidin
haavoittuvuuttaan viihteeni. Mini olen velkaa ddnitetyille sen, ettd kdytin
ammattitaitoani heidin puolellaan. Osallistujien ei tarvitse osata purkaa
monikanavaisen iini-installaation rakennetta tai tietii, miten materiaalin
dramaturginen merkitys syntyy. Mini tieddn, miti teen muodon kanssa. Eettisyys
ei tarkoita, ettd luovun taiteellisesta auktoriteetistani tai ettd jokainen osallistuja
ryhtyy teoksen kanssani ohjaajaksi. Se tarkoittaa, ettd tunnistan tarkasti, mihin

auktoriteettini ulottuu.

Minulla on valta rakentaa muoto, mutta ei varmaa tictoa siiti, mitd
kuulijan psyykessi tapabtun. Voin rakentaa havahtumisen mahbdollisuuden.

En voi luvata havabtumista.
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Pystysuuntainen dramaturgia

Viipymisestd ja lupauksen rajasta

Lineaarinen dramaturgia kysyy, mitd tapahtuu seuraavaksi, ja pystysuunta siti,
miki tulee havaittavaksi, jos ihminen ei lihde vield pois. Siind on mielihyvii, vaaraa,
katarsista ja sankarin matka. En pidi sitd pinnallisena. Tunnistan saman kaaren
my6s omassa elimissini. Pystysuuntainen dramaturgia on tyotd, jolla tuosta

suunnasta tehddin rakenne: se jirjestid, paljonko aikaa ja tilaa havainnolle jii.

Se ei kokoa lisdd tapahtumia, vaan muuttaa saman tilanteen syvyyttd. Aluksi
ihminen kuulee sanoja. Sitten hin kuulee d4nen limpétilan. Sitten hin kuulee
hengityksen, tilan, oman levottomuutensa ja sen, kuinka hinen huomionsa etsii
seuraavaa kohdetta. Jos olosuhde kantaa, aika voi hellittdd. Huomio, joka on sithen
asti pudonnut irti heti tartuttuaan, saa paikan, jossa se voi pysya. Ensin sekunnin,
sitten pidempdin. Jossain kohdassa pysyminen lakkaa vaatimasta ponnistusta ja

alkaa itse limmittii.
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Kuvaan niiti siirtymii dramaturgian ja kokemuksen karttoina. Ne eivit ole
diagnooseja kuulijan tilasta. Ammattitaitoni ei anna minulle oikeutta paitelld, ettd
teoksessa pitkddn viipyvi ihminen olisi syvillinen ja ovelta kdidntyvi pinnallinen.

Kiintyminen ei todista mitiin, eiki lihteville tarvitse kuvitella syyti.

Teoksen direlle jadminen ei todista ihmisen arvosta. Se kertoo vain, ettd

teoksen ja tuon hetken vilille syntyi riittivi subde vispymistd varten.

Kun sanon, etti lisndoloa on harjoiteltava, en tarkoita, etti se olisi palkinto
kurinalaisille. Lisniololle on annettava piste ja paikka, josta se voi limmeti ja leviti.
Se on kuin tuli: se tarvitsee suojaa, aikaa ja materiaalia. Jos kukaan ei pidi siitd

huolta, se ssmmuu.

Oma harjoitushistoriani on harjoittanut omaa instrumenttiani. Ensimmiinen
retriitti oli tammikuussa 2002, kymmenen piivii hengityksen seuraamista

thaimaalaisessa luostarissa. Samaan luostariin olen palannut neljitoista kertaa.
Muodollista istumista on kertynyt noin kymmenentuhatta tuntia. Luvut eivit

ole ansioluettelo.
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Ne kertovat vain, kuinka pitkdin yhti asiaa voi tehdi ilman etti se johtaa sinne,

minne luuli.

Harjoitus on ollut hengityksen seuraamista sellaisena kuin sitd tehddin Thaimaan
metsitraditiossa. Ei visualisointeja. Hengityksen parissa pysymisti, sen

hienovaraisten laatujen kultivointia ja kehon ja mielen linjaamista toisiinsa.

On rehellistd sanoa, ettd tillainen liheisyys itseni kanssa on ollut minulle
mahdollista lihes vain retriiteissi. Sen tekee mahdolliseksi olosuhde: koko piivin
kantava aikataulu, puhelimettomuus, hiljaisuus, ryhmin tuki ja ohjaus. Yksin

kotona samat asiat eivit avaudu samalla tavalla.

M en voi viittid omistavani mun tictoisuutta enkd terveytta. Md voin

rakentaa semmoisia toimivia rakenteita ja metodeja.

Tiami on kirjan kannalta olennaista, koska se on sama havainto kuin teoksissani:

kokemus syntyy olosuhteessa, ja tekniikka on yksi tapa rakentaa siti.
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Ohjauksessa on tekniikoita, vaikka moni viittdi ettei ole: miten linjautua
hengitykseen, missi asennossa istua, milloin olla hiljaa ja milloin ravistella
jannitteitd pois. Tallaista tietoa kertyy vuosien varrella paljon, eikd se katoa

siindkdin tapauksessa, ettd tyyli on lopulta vain istumista ilman kohdetta.

Se on opettanut tunnistamaan kollektiivista virtausta, oman ja toisen tunnetilan
eroja sekd niitd vastuksia, jotka tulevat nikyviin, kun huomio ei piise pakenemaan.
Vuonna 2009 jouduin vaihtamaan tyylin. Se miki oli toiminut, lakkasi toimimasta,
ja tilalle tuli pelkkd istuminen ilman kohdetta. Silloin avautui se, mitd kutsun
kahden maailman tiedoksi. Tieddn miti pitiisi tehdi, ja toimin silti niin kuin
toimin. Tieto siitd, miti maailma voisi olla, kulkee rinnakkain sen todistamisen

kanssa, miti se on.

Niihin vuosiin kuului ihminen, jonka kanssa istuin péivittdin. Asutimme yhdessi
sitd takertumatonta todellisuutta, ja se oli hienoa aikaa. Se loppui kesdin 2015. Se

rikkoi syddimen isosti ja pakotti katsomaan koko harjoitusta kriittisesti.
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Ja sen paban tunteen kobtaaminen, ettd se ei ole maailmanloppu, se on
tavallaan se barjoitus, mitd md en sillon suostunut tekemddn, mutta mibin

Joku eldmd mua tyonsi, mibin md olin haluton menemddn.

Siitd alkoi oikeastaan timi nykyinen suunta.

Siksi minua yokottid jokainen lupaus autuudesta. En voi suositella meditaatiota
kenellekdin suoraan, koska tie on tuskainen. Siind ty6skennelldin oman itsen
parissa ja niiden voimien kanssa, jotka vaikuttavat ihmisessi nikymittomisti
kentisti kisin. Ty ei vie pysyvidin ykseyteen eikd valaistumiseen. Kirsimys ja
takertuminen tulevat tutuiksi. Voimattomuus, yksindisyys ja erillisyys tulevat

tutuiksi. Ei ollut minusta maailmaa muuttamaan, eiki oikeassa oleminen auta.

Timi historia ei anna minulle auktoriteettia toisen ihmisen sisdiseen kokemukseen.

Se antaa pidomaa olosuhteiden rakentamiseen.

Kiytinnossi se nikyy padtoksini, jotka voi mitata. Penkki on paikka, jossa
keho pysihtyy ja katse saa horisontin, joten teos rakennetaan sen ympirille

eiki kulkureitille.
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Kajuttimien viliin jitetddn etiisyys, jotta suunnat pysyvit erotettavina eikd d4ni
sulaudu yhdeksi. Aini ei liiku kaiuttimesta kaiuttimeen. Hiljaiset kohdat ovat
tarpeeksi pitkid, ettd korva palaa mereen ja tuuleen. Harmonivilike antaa edellisen
huoneen viistyd ennen seuraavaa. Kuulija saa lihted kesken selittimirtd, ja

avajaisissa odotin ennen kuin puhuin.

No siis md istuin maassa, jalat vistissd, en suorvana vaan ristissa. Kadet oli
takana ja sitten md nojasin mun kdsiin. Tavallaan semmoinen sortti

meditaatioasentoban se on tavallaan, mutta semmoinen aika rento ja lunki.

Niitd en ole oppinut koulussa vaan istumalla paikallani.

Taiteellinen substanssi ei synny teoksen vaikeudesta eiki siit4, etti teos erottaisi
syvilliset ihmiset pinnallisista. Se syntyy harjoitetusta kyvysti rakentaa olosuhteita,

joissa huomio voi syventyi.
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Turvallisuus mahdollistaa ankaruuden. Vapaachtoisuus on yksi vastuksen ehto,
mutta ei ainoa: tarvitaan myds riittivi tieto siitd, mihin on tullut, yksityisyys ja se,
etten sdikdytd kuulijaa dkilliselld voimakkuudella tai aseta hinti yhtikkii toisten
katseen alle. Yllitys sininsi kuuluu tyohén; huomaaminen on itsessdin yllitys.
Tilallinen 4ini ja intiimi kuulokeddni muodostavat yhdessi olosuhteen, jossa

huomio voi litkkua avaruudesta pisteeseen ja takaisin.

PALAUTUMISEN MAHDOLLISUUS

En voi tietdd, miti teos mychemmin tekee kuulijan elimissi. Voin kuitenkin
sanoa nihneeni tilanteita, joissa taiteessa syntynyt herkistyminen ei jadnyt

vain ndyttelytilaan.

RE-BIRTH oli Kaapelitehtaalle rakennettu teos kuolemasta ja uudesta alusta. Sen
ddrelld mies, joka oli pddtynyt Brasiliassa vankilaan ja mychemmin jollakin
epitodennikoiselld tavalla niyttelyyn, muisti itsensd ennen Brasiliaa ja ennen
vankilaa. OWLAn kokemus taas johti vuotta myShemmin kokonaisen

opinniytteen kirjoittamiseen: Sara Oussaidenin You Can Touch the Water.
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Nimi eivit todista yleistd vaikutusta. Toinen on vilitén kokemusraportti, toinen
pitki tyo teoksen jilkeen. Ne osoittavat jotakin pienempii ja minulle riittavii:
joskus rakennettu havaintotilanne liittyy ihmisen elimiin tavalla, joka jatkuu

teoksen ulkopuolella.

Teos ei valttamadttd vie kuulijaa uuteen paikkaan. Se voi palauttaa hinet

Johonkin, minkd hén jo tiest.

Timi palautuminen on usein hetkellistd, ja juuri hetkellisyys tekee siitd
muistamisen: suunta l6ytyy uudelleen. Teos voi hetkeksi palauttaa ihmisen
yhteyttd itseensd, toisiin ja maailmaan. Se ei lupaa, ettd yhteys siilyy. Sydinti ei voi

pakottaa avautumaan taideteoksen aikataulussa.
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Vilisyys: yhteinen tila, yksityinen kokemus

Kuulzjﬂn saapumisesta, omasta danestd ja toisen tuntemattomuundesta

SUHTEIDEN SUUNNAT

Kun yksi ihminen puhuu ja muut antavat hinelle tilaa, syntyy meille tuttu

kuuntelemisen tilanne. Muut ovat lisnd my0s silloin, kun he eivit sano mitdin. He

hengittivit, odottavat, valmistautuvat ehkid vastaamaan. Seuraava puheenvuoro
voi jatkaa edellistd, asettua sitd vastaan tai tuoda keskusteluun jotakin, miti
kukaan ei osannut odottaa. Kuuntelemme sanojen mukana sitd, mitd ihmisten

vililld tapahtuu.

Tillaisesta tilanteesta monikanavaiset teokseni saavat muotonsa. Yhden ihmisen
dini kuuluu yhdestd suunnasta. Toisella ddnelld on toinen paikka. Niiden vilille
muodostuu suhteita, joita kuulija voi lihestyi, seurata ja vaihtaa. INTER-sarjan
vilisyys alkaa tidstd: ddnet kuuluvat jollekin, ja niiden kuuluminen tapahtuu

suhteessa muihin.
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Teosteni immersiota on helppo kuvata ympirdivind ddnimerenid. Minulle
olennaisempaa on se, ettd kuulija tunnistaa ihmisten vilisen tilanteen ja 16yt
itsensi sen ddreltd. Laulussa ja puheessa kuuluu, miten annamme toisillemme tilaa

ja miten oma dinemme etsii paikkaansa.

Minun suhteeni sinuun ja sinun suhteesi minuun ovat eri suhteita. Jo kahden
ihmisen vililld kulkee kaksi suuntaa. Kolmen ihmisen kesken niitd on kuusi, neljin
kesken kaksitoista. Tami laskutapa ei tavoita kaikkea yhdessd olemisesta, mutta se
auttaa hahmottamaan, kuinka nopeasti suhteiden verkosto kasvaa. Yhteisessd
tilassa olemme my®6s niiden suhteiden 4irelld, jotka eivit kohdistu suoraan

meihin. Kuulen, miten sini vastaat toiselle. Huomaan, kuka odottaa ja kuka

tulee kuulluksi.

KUULIJAN SAAPUMINEN

Kun ddnitteet soivat tyhjissi huoneessa, niiden vililli voi tapahtua sivellyksellisid
muutoksia. Kiytin sattumanvaraisuutta: harjoitusten, laulun ja puheen osiot
voivat seurata toisiaan eri jirjestyksissd. Tallennetut ihmiset eivit kuitenkaan enii

opi toisiltaan.
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Heidin vilisensi tilanne on jo tapahtunut. Teoksen merkitys

kuuntelutapahtumana alkaa syntyi, kun joku saapuu sen ddrelle.

Ajattelen usein haahuilijaa. Thmisti, joka on lihtenyt kivelylle ja tulee julkisessa
tilassa teoksen piiriin ilman erityistd atkomusta kohdata taidetta. Hin kuulee
ihmisid. Joku laulaa, toinen kertoo elimistiin. Ehkd hin tunnistaa jotakin niin
tavallista, ettei sitd tarvitse ensin opetella: olemme suhteissa toisiimme, ajattelemme

muita ja etsimme omaa paikkaamme heidin joukossaan.

Teoksessa voi viipyd ilman, ettd pitiisi esitelld itsensd. Oman kokemuksen voi pitdd
kokonaan yksityisen. Silti sen kanssa voi olla muiden lihelld. Minua kiinnostaa,
voiko jokin hyvin henkilokohtainen saada ndin yhteisen tilan ilman, etti sitd

tarvitsee sanoa daineen.

Retriitin jilkeisessd jakamispiirissi olen tunnistanut, miten toisenlainen teko on
sanoa jotakin kokonaisen ryhmin kuultavaksi kuin kahden kesken. Vastaanottajana
on yhteinen kuunteleva lisniolo, jota voisi kutsua vieksi. Installaatiossa etsin

mahdollisuutta siihen, etti tillainen yhteisyys olisi koettavissa my6s puhumatta.
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LAHELLE PAASEMINEN

Elidvin kuoron keskelld en voi menni aivan laulajan viereen kuuntelemaan hinti
muuttamatta tilannetta. Liheisyyteni tulee hinen havaittavakseen: hin voi alkaa
tarkkailla itsedin, viistii tai esiintyd minulle. Aidnitteen direlld timi

vastavuoroinen paine hellittia.

Olen kutsunut titd kirpisend havainnoimiseksi. Kuulija saa lihikuvan ihmisesti:
hengityksesti, ponnistuksesta, epardinnisti ja siitd, kuinka d4ni yritedd [oytdd
sivelen. Kuoroharjoituksessa kaikki eivit aina osu samaan aikaan. Sivel huojuu,
rytmi karkaa ja laulaminen on vililld tarpomista. Silti kokonaisuus voi kuulostaa

cheiltd ja kantavalta.

Tissd on minulle armoa. Yksittdisen laulajan ei tarvitse olla virheeton, jotta hinen
dinensi kuuluisi kokonaisuuteen. Kun kuulen timin toisessa, voin ehki sallia

itselleni saman.
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M en otkein voi ihastua ja rakastua itteent, mutta ehkd md voisin tuntea
byvéintuulisuutta. Kylld md myotituntoa voin itteni kobtaan tuntea. Ebkd

md voin tuntea rakkauttakin itteini kobtaan.

Tami ei ole teoksen vaatima oivallus. Se on mahdollisuus, jonka olen

16ytinyt kuuntelemalla.

Ainen laheisyys ei anna minulle varmaa tietoa laulajan sisdisestd elimdstd. Kuulen
hinen tekemistiin ja muodostan siiti kisityksid. Voin tunnistaa ponnistuksen
tietimaittd, mitd hin itse ajattelee. Toinen saa siilyd osittain tuntemattomana myGs

silloin, kun hinen dinensi tulee aivan lihelle.

KOKONAISUUS YHDESTA PAIKASTA

Kun kaikki d4net tulevat samasta pisteestd, huomioni kiinnittyy helposti
musiikkiin arvioitavana kokonaisuutena: pidink® siitd, onko se onnistunutta.
Kun jokaisella d4nelld on oma fyysinen paikkansa, voin lihestyi yksittdistd
ihmistd ja kuulla samalla hinen suhteensa muihin. Siksi teoksissani ei ole yhtd

oikeaa kuuntelupaikkaa.
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Joskus pyydin kuulijaa vaihtamaan paikkaa ainakin kahdesti: lihelle tulee
toinen laulaja, aiemmin selvisti kuulunut 44ni etdintyy, sama teos jirjestyy
uudelleen. Toivon timin horjuttavan ajatusta paikasta, josta kokonaisuus olisi

lopullisesti hallittavissa.

OMAN AANEN JALLEENKUULEMINEN

Minua kiinnostaa tosi paljon se hetki, jolloin ihminen kuulee oman d4nensi
uudelleen. Kerron usein kahden kesken kullekin laulajalle, mistid kajuttimesta
hinen d4nensi tulee. Se on merkityksellisti ja paljasta. Timi hetki on toistunut
teoksesta toiseen: ARMOssa, ON THE BORDERissa, RE-BIRTHissi ja

nyt SALATUSSA. Ihmiselle on tirkedi 16ytdd oma d4nensi muiden joukosta:
tietdd, missi hin on tissi kokonaisuudessa, ja kuulla samalla, ketkd ovat

hinen ympirilldin.

En tiedd etukiteen, mitd kukin siind kohtaa. Yksi viipyy oman kaiuttimensa ddrelld
pitkéin, toinen siirtyy nopeasti pois. Joku kuulee vain sen, miki ei hinen
mielestdin onnistunut. Narvan Kreenholmissa yksi opiskelija ei [6ytinyt omaa

ddntdin lainkaan ja arveli tulleensa rajatuksi pois.
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Neljikymmenti laulajaa oli hajautettu niin, ettei kukaan voi tunnistaa kuka laulaa

mitd. Tilanne, jossa oman d4nen voi 16yti4, sisiltdd aina mahdollisuuden jiada
16ytimarttd. Hetki ei ole teoksen lupaus eiki sen todiste. Se on kohta, jossa
tallennettu ihminen tulee itse kuulijaksi, ja jossa hinen d4nensi palautuu hinelle

osana muiden dinii.

SE, MIKA JAA SANOMATTA

OWLAa varten kysyin ihmisiltd heidin saapumisestaan Ouluun. Eris puhuja
kertoi didistddn, joka oli pitinyt Oulua kylmini kaupunkina ja antanut hinelle
limpimin takin. Hin kertoi vuodenajoista ja kirkkaista tihtitaivaista. Elimilld

kaupungissa hin oli vihitellen muodostanut sithen oman suhteensa.

Hin ei sanonut, etti hinellid on oikeus olla sielli. Kuunnellessani hinen

kertomustaan koin sen oikeuden.

Aidin huolen, kylmyyden ja elettyjen vuosien kautta tuli kuultavaksi ihmisen

kuuluminen paikkaan.
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Jokaisella ddnelld on minulle lihtokohtainen oikeus olla merkityksellinen. Sen arvo
ei ala siitd, ettd kuulija litkuttuu. Kertomus voi kuitenkin auttaa havaitsemaan
arvon, joka muuten jiisi huomaamatta. Tavallinen vastaus tavalliseen kysymykseen

voi kantaa enemmin kuin puhuja yrittii erikseen ilmaista.

Ajattelen, ettd jotakin arvokasta jid usein sanomatta. Kuulija voi aavistaa kaipuun,
jolle puhuja ei anna nime, ja samalla kuulijan oma elimi tulee mukaan. En

voi aina erottaa, mitd tunnistan toisessa ja mitd tuon tilanteeseen itse. Tamin
epivarmuuden kanssa voi viipy4. Toisen kokemusta ei tarvitse ratkaista

omaksi tiedoksi.

Timi koskee my6s liheisid. En koskaan piise sithen yhteisoon, jossa ditini on
merkityksellinen; en tunne sitd puolta hinesti. Installaatiossa kuulen siiti jotakin.
Ty6 heittdd minut trampoliinin lailla takaisin omiin keskeneriisiin pohdintoihini
elimistini, johon kuuluu my6s muita. Kuuleminen ei anna minulle piisyd hinen
elimiinsi. Se tekee havaittavaksi, ettd hinelld on sellainen, ja ettd liheisyys voi

syventyd samalla kun toisen erillisyys tulee selvemmiksi.
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My6s oma kaipuu saa tulla kuuntelemaan. Toisen elimi muistuttaa siitd, kuinka
moni meistd eldd keskeneriisten suhteiden ja toteutumattomien toiveiden kanssa.

Teos voi antaa niille kokemuksille tilaa. Se ei lupaa tdyttid niita.

KUN MUUT SAAPUVAT

OWLAN kiviji kirjoitti 15.9.2023 olleensa teoksessa noin tunnin, kunnes museo
sulki ovensa. Hin kuvasi lepoa, itkettimistd ja halua laulaa mukana. Yhdessi

kohdassa hin kirjoitti:

"Olt kitnnostavaa jakaa se tila. Valilli olin byvin tietoinen muista, tervebdin
ohikulkiessani, ja se tuntui vihin bassulta ja inbimilliseltd, ja vililla

unohdin sen.”

Tissd kokemuksessa huomio liikkui oman uppoutumisen ja muiden lisniolon
vililld. Palaute auttaa minua tunnistamaan yhden tavan, jolla teoksen aika voi
syventyi. Aidnimateriaaliin jo asettunut kuulija alkaa ehki huomata uusien

ihmisten saapumisen. Miten he litkkuvat?
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Uskaltavatko he menni lihelle? Mihin he istuvat? Miten heidin lisniolonsa

vaikuttaa minun yksityisyyteeni?

Kutsun titi keskiniisyyden koreografiaksi. Ainet jatkavat soimistaan, mutta niiden
adrelld syntyvi tilanne muuttuu. Kuulijat ovat erilaisissa vaiheissa: yksi on juuri
tullut, toinen levinnyt pitkdin, joku tahtoo litkkua ja joku olla paikallaan.
Yhteinen tila tarvitsee viljyyttd niille eroille. Uuden ei tarvitse tulla aina
voimakkaampana tapahtumana; huomio voi herkisty4 pienille muutoksille siin,

miten olemme yhdessi.

Olen verrannut titd varpaiden huljuttamiseen yhteisessid meressi. Vililld voi
uppoutua, vililli huomata vieressi olevan ihmisen. Kumpaakaan ei tarvitse tehdd

loppuun. Voi olla olemassa hetken vailla tarkkaa miirettd itselle ja toiselle.

TEKIJAN AANI MUIDEN JOUKOSSA

Sanat vaikuttavat sithen, mitd ihminen huomaa. Kun sanon, etti tissi on penkki,
tuossa puu ja sen takana meri, annan huomiolle kiinnityskohtia. Kun kerron

laulajasta ja hinen tyGskentelystidin, avaan toisenlaisen suhteen dineen.

80 VALISYYS: YHTEINEN TILA, YKSITYINEN KOKEMUS



Sanottu rakentaa kokemukselle muotoa. Olen verrannut siti laariin, jonka lisniolo

tdyttdd veden tavoin.

Siksi etsin tarkasti, miti teoksesta kannattaa sanoa. Usein haluan tehdi kuultavaksi
laulajan yrityksen: miten tekniikka, harjoittelu ja oma keho kohtaavat siini
hetkessi. Laulaja tarttuu haasteeseen ja yrittdi parhaansa. Ty6skentely jatkuu lipi

elimin, samalla kun instrumentti, hinen oma kehonsa, muuttuu.

Jdtin usein my6s oman 4ineni mukaan. INTER Jurmossa kysyn: mistd tieddt
olevasi Jurmossa? Vastaus tulee naurun kanssa: siitd, kun kapteeni sanoo,

ettd Jurmo.

Sitten toinen oli, ettd miten meri nikyy tai tuntun eldmdssdsi? Paboinvointi.
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Kysymykseni saa vastauksen, joka palauttaa sen konkreettiseen tilanteeseen ja

ihmisten omaan tapaan ajatella.

Vaikka kysymys tavallaan olisi yksinkertainen, ytimekds, mutta se kuulosti
siind siltd, niinku jokn kana ois kaakattanut ja se kysymys tuli ihan jotenkin
reunoilta ja laidasta. Mutta myos tiedostaen, ettd mulla olisi ollut valta

letkata se oma ddni pois siitd, mutta md en leikannut.

Antropologi Kirsi Sonck-Rautio istui vieressini, kun hin kuunteli teosta Jurmossa.
Hin kuuli kysymykseni ja naurahti hiljaa, ehka siksi, ettd yksinkertaiseen

kysymykseen olisi hinenkin ollut vaikea vastata.

Kuulija kuulee silloin mys minut kyselemissi ja etsimissi. Olen yksi tilanteeseen
osallistuvista ihmisisti. Minulla on tekijini valta valita, miti tallenteista kuuluu ja
missi jirjestyksessd, mutta ddnitteessi kuuluu my6s riippuvuuteni muista. Heidin

vastauksensa eivit synny yksin minun tahdostani.
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Lukuohjeen pitiisi auttaa kuulijaa 16ytimiin oma suhteensa tihin tilanteeseen.
Sen ei pitiisi kertoa hinelle etukiteen, millainen kokemus osoittaa teoksen tulleen

oikein kuulluksi.

YHTEYS LAHTOKOHTANA

Olen pitkdin hahmottanut ihmisten kohtaamista erillisyyden kautta: kuuntelen,
mikd pitdd meitd etdilld toisistamme, ja etsin kysymyksid, joiden kautta voisi [6ytyd
jotakin intiimimpai. Samalla olen alkanut huomata, kuinka paljon huomiota se

sitoo sithen, minki pitiisi ensin purkautua.

Viime aikoina olen etsinyt rinnalle toista lihtokohtaa. Olen nihnyt ihmisessi
aurinkoisuutta, tapaa limmittid ympiristddin jo siind missi hin on. Se on saanut
minut kysymiin, voisiko teoksen yhteisyys olla alusta asti lasni. Voisiko sen piirissi

olla keskeneridiseni ilman, ettd keskeneriisyydelle pitiisi tapahtua jotakin?

Purkautuminen, ilo ja lepo kiinnostavat minua edelleen. Haluan rakentaa
aikaa, jossa kokemus voi syventyi. Kuulijan oma tahti kuuluu kuitenkin

samaan teokseen.
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Koollekutsujana rakennan olosuhteet ja vastaan valinnoistani. En voi paittii,
miti yhteinen tilanne merkitsee jokaiselle. Voin yrittdd antaa dinille paikan, jossa
niiden ei tarvitse ansaita olemassaoloaan, ja kuulijalle aikaa havaita, miti niiden

direlld tapahtuu.

INTER-sarjan vilisyys on minulle titd suhteiden tapahtumista kuuntelemisessa.
Oma kokemus saa olla yksityinen. Sen kanssa voi silti kuulua yhteiseen tilaan, my6s

silloin, kun jotakin jid sanomatta.
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Sama penkki kolmessa maisemassa

Kaikki katsovat samaa merta.

Lause syntyi Jurmossa, kun penkki oli jo paikallaan ja ensimmiiset kuulijat istuivat
siind selin kameraan. Se on havainto siitd, mitd penkki tekee: se asettaa ruumiin
tiettyyn asentoon ja kdintii katseen tiettyyn suuntaan, ja sen jilkeen

kuunteleminen tapahtuu siind asennossa.

Kristiinankaupunkiin tulee Jurmon penkin kanssa identtinen penkki. Penkki on
tdssd sarjassa sama asia kuin muotti verstaassa: rakenne, joka toistuu tarkasti, jotta
kaikki muu voi vaihtua. Jurmossa penkin ympirilli on kymmenen kaiutinta, kallio,
kappeli ja hautausmaa. Kristiinankaupungissa niitd on nelji, ja penkin takana on
leikkipuisto ja kauempana merenkulkijoiden muistomerkki. Kolmas paikka on
valmistelussa Visbyssi, eikd sen muotoa ole paitetty. Kajuttimien mairi, kielet ja

maa-aines ovat eri, penkki on sama.
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Syyskuussa 2026 nelji valettua kaiutinta olivat ensimmiisti kertaa esilli
niemenkirjessi. Niisti ei tullut ddnti. Adnitykset tehdidin toukokuussa 2027
yhdessi kaupunkilaisten kanssa, ja teos avataan vasta sen jilkeen. Muoto ol siis
paikalla ennen dinti, ja joutui olemaan sielld yksin. En ollut ajatellut titi jirjestystd

etukiteen. Adnettdmini kaiutin osoittaa jonnekin kertomatta mihin.

Tami on sama kahtiajako, josta koko timi kirja kertoo. Muotti on se, miki ei
neuvottele: mitat, kaari, paino, asento. Kenttid on se, miki neuvottelee kaiken:
tuuli, kielet, ihmiset, etdisyydet, se miki sattuu olemaan taustalla. Kun muotti
pysyy tarkkana, kentti voi olla vapaa. Jos molemmat vaihtuvat, mind en tiedd mitd
olen tehnyt. Kuulija kohtaa yleensi vain yhden paikan eiki voi verrata penkkeji.
Vertailu on tekijin tyokalu: samana pysyvi asento on mittapuu, josta nien, miki

paikassa on paikan omaa.

Penkki on siis muotti ruumiille. Se valaa saman asennon kolmeen eri maisemaan.
Ihminen istuu Jurmon kalliolla ja Kristiinankaupungin niemenkirjessi samassa
asennossa, samalla korkeudella, samaan suuntaan kiintyneend, ja kuulee kaksi

aivan eri paikkaa. Kun asento pysyy samana, ero jii paikan ja d4nen tehtiviksi.
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En tiedi vield, mitd kolmas penkki tekee sarjalle. Kaksi paikkaa on rinnastus, kolme
alkaa olla rakenne. Jossain vaiheessa penkki lakkaa olemasta kalustetta ja alkaa olla
teoksen kieliopillinen elementti, se osa lausetta, joka pysyy samana kun muut sanat

vaihtuvat. Sitd en osaa etukiteen suunnitella, ja se on hyvi merkki.

Se miti osaan suunnitella, on penkin korkeus, syvyys, kaltevuus ja materiaali, ja se

ettd kaikissa kolmessa paikassa vesi on edessi. Kaikki muu jid maisemalle.

VEDEN OMA TODELLISUUS

Kristiinankaupunkiin suunnittelemassani teoksessa kysyn, saako vesi olla muutakin
kuin ihmisen kokemuksen palveluksessa. Voin rakentaa sen irelle paikan, jossa
kuunnellaan, levitiin ja huomataan oma hengitys. Mutta jos vesi muuttuu
kokonaan oman sisiisyyden kuvaksi, kuuntelen siini lopulta vain itseini. Minua
kiinnostaa myos litke takaisin ympirist66n: mitd alan kuulla paikasta ja sen

ihmisistd, kun oma kiire hetkeksi hellittai?

Vesi on siind riippumatta siitd, rauhoittuuko kukaan. Silld on yhteys kaupungin

elimain, historiaan ja sithen, mitd tdilld tehdddn nyt.
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Se ei tyhjene sithen, mitd se minussa heritti, eikd sen tarvitse onnistua

lohduttamaan minua.

Kun dinite loppuu, vesi jatkaa litkettddn. Sen todellisuus ei riipu teoksestani.

Minun vastuullani on se, miten rakentamani tilanne auttaa huomaamaan

my0s timan.

Kuinka paljon tilaa jatén sille, mitd en ole vedestd saveltinyt?
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Kaikki tapahtuu ihmisten kautta

Kristiinankaupungista, Senegalista ja harmonian hinnasta

Olin ollut Kristiinankaupungissa kaksi viikkoa, kun Staffan Martikainen sanoi
jotakin, joka jii soimaan mieleeni. Hin on toimittaja ja yhdistysaktiivi, joka
pyorittid Jarmo Pikkujimsin kanssa Studio Fremdelingid, kaupungin pitkiin
tyhjilldin olleeseen liiketilaan perustettua studiota. Kdytinnossi he kaksi olivat

residenssin fasilitaattorit.
V1l katkki tapabtuu ihmisten kautta.”

Olin ehtinyt huomata saman. Kun tarvittiin avain, tila, laulaja, teknikko,
historiallinen tieto tai lupa katsoa jotakin, joku tunsi ihmisen, jolle kannatti soittaa.
Organisaatiot olivat olemassa, mutta niiden toiminta ruumiillistui yksittdisiin
ihmisiin. Yhdistykselld oli nimi, museolla kokoelma ja sditi6lld rakennuksia, mutta

kiytinnossi asia liikkui vasta, kun oikea ihminen vastasi puhelimeen.
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Sitten Staffan lisisi:
“Than kuin Senegalissa.”

Tunnistin jirjestelmin heti. Elin lapsuuteni Senegalissa. En puhu tissi Senegalista
maana enkd kulttuurina, vaan siitd, mitd sielld eletty lapsuus minulle opetti: miltd
tuntuu eldd ympiristossi, jossa virallinen asema tai organisaation nimi ei vield
kerro, miten asia todella tapahtuu. Todellinen liike kulkee ihmisten vililla. Se
riippuu luottamuksesta, historiasta, sukulaisuudesta, palveluksista, loukkauksista,

ystavyydest ja siitd, kuka suostuu puhumaan kenelle.

Tillainen jirjestelmi voi olla himmistyttivin eldvi. Asia, joka virallista reittid

pitkin pysyisi paikallaan, voi ratketa yhdelld tapaamisella.

Sama liheisyys tekee jirjestelmistd haavoittuvan. Kun asia ja ihminen eivit erotu
toisistaan, erimielisyys ei ji4 asiaan. Rikkoutunut suhde voi sulkea oven, jonka

avaamiseen ei ole muuta reittii.
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Pidtds voi ndyttdd ulospdin hallinnolliselta, vaikka sen sisilld vaikuttaa vuosien
historia ihmisten vilill. Valta ei vilttimitti sijaitse sielld, missd organisaatiokaavio

vdittdd sen sijaitsevan.

Niissd verkostoissa, joihin itse osuin, ruotsinkielinen kulttuuri on siilynyt pitkin
yhteisen tyon tuloksena. Kielti, rakennuksia, yhdistyksid ja omia hautausmaita on
pidetty elossa sukupolvesta toiseen. Ajatuksessa valtiosta valtion sisilld on jotakin
tunnistettavaa. En kuvaa tissi koko kaupunkia enki yhteison sisdistd elimii, vaan

sitd, miti muutaman viikon aikana tuli vastaan.

Aluksi niin ennen kaikkea sen, mitd timi ty6 oli onnistunut suojelemaan.
Staffanin lauseen jilkeen ymmarsin tarkemmin my®6s sen hinnan. Siilyttimisen
rakenteet eivit ole viattomia. Ne eivit ainoastaan kanna kulttuuria, vaan jakavat
péisyd, luottamusta ja vaikutusvaltaa. Juuri ne ihmiset, joita rakenne suojelee

ulkopuolelta, eldvit kaikkein tiukimmin sen sisdisten suhteiden varassa.

Pienessd yhteisossi ei vilttimittid ole neutraalia paikkaa, johon vetdytyi. Sama

ihminen kohdataan ty6ssi, yhdistyksessi, kaupassa, kadulla ja hautausmaalla.
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Arvostelu voi muuttua henkilokohtaiseksi, ja kritiikki voidaan kuulla hyokkiykseni

kaikkea sitd vastaan, mitd on yritetty pitid elossa.

Liheisyys seki pitidd ettd sitoo. Sama muisti, joka siilyttdd kuolleiden nimet, voi
sdilyttdd myos vanhat loukkaukset. Sama yhteys, joka saa asian tapahtumaan
yhdelld puhelinsoitolla, voi estdi sen tapahtumisen, jos puhelimeen vastaa viiri

ihminen tai kukaan ei enii soita.

HARMONIAN HINTA

Aiemmin tissi kirjassa kirjoitin, ettd kun ddnet sulautuvat yhdeksi, suhteet

hividvit. Kristiinankaupungissa tuo lause sai konkreettisen merkityksen.

Jos rakentaisin kaupungin d4nistd yhden eheidn kuoron, voisin samalla peittii sen,
mistd kaupunki todella koostuu. IThmiset eivit muodosta yhteistd d4nti siksi, ettd
heidin vililldin ei olisi ristiriitoja. Yhteys ei edellytd samanlaisuutta, yksimielisyyttd
tai siti, ettd vaikeat suhteet saadaan ratkaistua ennen kuin voidaan olla

samassa tilassa.
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Teoksen ei tarvitse paljastaa paikallisia konflikteja eiki kiyttdd ihmisten vilisid
haavoja materiaalina. Sen ei my6skiin tarvitse ratkaista niitid. Se voi tehdi jotakin
tarkempaa: rakentaa tilan, jossa yhteis6 saa kuulua ilman, etti se pakotetaan

kuvaksi yhteniisesti ja harmonisesta yhteisosta.

Kristiinankaupunkiin suunnitellussa teoksessa kolme ihmisen 44nti tulee soimaan
samanaikaisesti eri kaiuttimista. Ne muodostavat yhteisen resonanssin, mutta eivit
sulaudu yhdeksi ddneksi. Jokainen siilyttid oman hengityksensi, sivelkorkeutensa,
voimansa ja haurautensa. Yksi voi olla vakaa, toinen horjua ja kolmas vaieta

hetkeksi. Niiden vilille syntyy jatkuvasti uusia suhteita, mutta mikéin dini ei yksin

miiriti kokonaisuutta.

Harmonia ei silloin tarkoita ristiviidattomuutta. Se tarkoittaa kykyd olla

samassa tilassa erillisind.
Teos syntyy avoimesta kutsusta, mutta avoin kutsu ei tee siitd koko kaupungin

kuvaa. Siini tulevat kuulumaan ne, jotka vastaavat. Joku ei kuule kutsua. Joku ei

luota siihen. Joku ei halua osallistua.
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Joku kokee, ettei kutsu ole tarkoitettu hinelle. Heidin poissaoloaan ei voi korjata

puhumalla heidin puolestaan.

Siksi myos tyhji tila kuuluu teokseen. Kaikkea ei tiytetd ddnelld eiki jokaista
hiljaisuutta tulkita. Teos ei viitd, ettd kaikki ovat jo mukana tai ettd yhteys olisi
valmis. Se antaa erillisille d4nille paikan kuulua ja jittdd niiden viliin tilaa sille, mitd

ei tunneta.

Kysymys tuli minua itsedni vastaan erdissd avajaisissa Kristiinankaupungissa. Esilld
olivat senegalilaiset, mauritanialaiset ja malilaiset kankaat. Minut esiteltiin
ddnitaiteilijana, ja esitteliji keskeytti itsensd kesken lauseen: hin ei osannut sanoa,
miti d4dnitaide on. Kaksi ihmisti jii odottamaan vastausta. Sanoin, ettd se mitd teen
on heille tuttua. Minua kiinnostaa, mitd d4nid t44lld on ja mitd tdiltd puuttuu.
Kenen 4ini tdilld kuuluu ja kenen ei. He tarttuivat sithen heti. Tiilld syntyneend

sitd on niin tottunut olemaan, ettei tule ajatelleeksi.

Samassa hetkessi kysymys kddntyi minuun. Jos mind kysyn kenen dini kuuluu,
mind my6s pidtin sen. Kuuntelija ei ole kysymyksen ulkopuolella. Avoin kutsu on

minun muotoilemani, ja sithen vastaavat ne, jotka tunnistavat sen omakseen.
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Voin kysyd, miksi jonkun 44ni ei soi tdilld, mutta en voi kysyi sitid puhtain
kisin. Kysymys on samalla lasku minulle: jos se on tosi, se velvoittaa vaivaan eiki

hyviin tahtoon.

Se, mikd ei tullut sanotuksi, jéd teokseen avoimena tilana.
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Miti tyoni palvelee

Rabhasta, ajasta ja riittévin tdydellisestd muodosta

Kun kaiken timin jilkeen kysyn, miksi kuultu ei saa jidd4 vain minuun, vastaus ei
ole ylevi. Jos en tekisi titd ty6td, minun pitiisi tehd4 jotakin muuta ty6td, koska
tySteomyystuella ei eld. En voisi asua nykyisessd asunnossani 564 eurolla
kuukaudessa. Minulla olisi pomo ja viiteni pdivini viikossa tyo, josta kiteen

jaivi raha ei ehkd sekddn riittdisi. Maailma on tissd suhteessa vittumainen paikka.
Ihmisen on tehtivi jotakin, kulutettava energiaa ja ansaittava elantonsa, tai

kiy huonosti.

Olen miettinyt, voisinko hakea elantoni metsisti, mutta tdilld on kylmi.
Kiytinnossi elantoni on epavarmoissa apurahoissa ja siini, ettd jatkan eteenpdin.
En ole vapaa selviytymisen jirjestelmasti. Taiteilijan elimi ei tapahdu talouden
ulkopuolella. Taiteellinen autonomia tarkoittaa minulle sité, ettd voin ainakin

osittain valita, mihin vilttimittémiin tyohon elimini energia kuluu.
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Tamin tyon tekeminen antaa minulle olosuhteen, jossa minulla ei tarvitse olla
)
pomoa. Se antaa aikaa muistamiseen, lisndoloon ja artikulaatioon. Saan
tyoskennelld niiden kysymysten parissa, jotka alkavat usein vasta toimeentulon
jalkeen: mitd tapahtuu, kun viliaikaisuus tarttuu niihin elimin kohtiin, joiden ei
haluaisi muuttuvan? Miten ihminen elii, kun selviytymisen ja kiipeimisen logiikka
yty jakup g

ei enidd riitd merkitykseksi?

Tdmi on erityispositio, josta olen hyvin kiitollinen. Siksi pyrin tekemiin joka piivi
kahdeksan tuntia t6it4, saman ajan jonka olisin kaupassa, kirjastossa, uimahallissa
tai mainostoimistossa. Kiitollisuus ei tee tyostd kevyttd. Vililld ulkoisen pomon
tilalle voi kasvaa sisiinen pomo, joka vaatii jatkuvaa etenemisti. Musta oli ihanaa,
ettd mi kykenin antamaan itselleni luvan menni paiviunille. Toivottavasti nytkin
kykenen antaa itselleni luvan menni piiviunille. Kuuntelemaan sitd, miti timi
keho aidosti tarvitsee. Apurahojen epivarmuus voi tehdd autonomiasta
uudenlaisen pakon. Silti ty6 antaa minulle mahdollisuuden kiyttii
kokemuksellista pidomaani maallisessa muodossa, tissd yhteiskunnassa ja

tdssd maassa.
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Jos minun on joka tapauksessa tebtivi tyotd, haluan kiyttid tyoni sellaisten
olosubteiden rakentamiseen, joissa ihminen voi hetkeksi padstd selviytymisen

Ja kiipedmisen toiselle puolelle.

Tami nikyy yhteisollisissi teoksissa. DUX Kristiinankaupungissa on vield
sisilloltddn tuntematon. En tiedi, mitd yhteisostd tulee vastaan. Minun on
luotettava pidomaan, joka on kertynyt kuuntelemisesta, installaatiotekniikasta ja
emotionaalisten rakenteiden hahmottamisesta. Voin jirjestdd kuoroharjoitukset ja
ddnitykset, mutta en méiriti etukiteen, miki yhteison erityinen tapa muodostaa
yhteytti on. Voin tallentaa sen, miten ihmiset hieroutuvat toisiaan vasten, etsivit
rytmii ja 16ytivit iloa. Jos timi tapahtuu Suomessa kolmella eri kielelld, teos voi

piivittdd kokemusta siitd, mitd suomalaisuus ja ihmisyys voivat olla.

En kuvaa yhteis64 ulkoapiin. Rakennan tilanteen, jossa sen erityinen tapa

muodostaa yhteyttd voi tulla aistittavaksi.

Kun ihmiset ovat riittdvin alttiita toisilleen, tittelit voivat hetkeksi pudota ja
valittdmat aistilliset reaktiot korostua. Alttius ei tee ihmisistd automaattisesti hyvii

eikd haavoittuvuus poista julmuutta. Siksi turvallinen piiri on rakennettava.
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Omassa elimissini teen samankaltaista ty6td, kun palautan liheisen ihmisen

huomion toisen puutteista hinen omaan toimijuuteensa ja arvontuntoonsa.

Minulle on tdysin hyviksyttivii, ettd ihminen ammentaa jostakin muualta kuin
minun teoksestani. Minulle ei ole yhdentekevid, jos hin ei ammenna mistdin.
Vilinpitimittomyys ei ole neutraalia. Meilld on vastuu ihmisisté ja ihmisyydesti
kollektiivina. Kukaan meisti ei muuta maailmaa yksin. Teemme pienii eleitd

ja tekoja.

RIITTAVAN TAYDELLINEN MUOTO

Haluan, etti tyoni koskettaa my6s tavallista elokuvissa kidyvid ihmisti eikd vain
valmiiksi vihkiytynytti taideyleis6d: ettd aviomiehet eivit ainoastaan seuraa
vaimojaan niyttelyyn vaan viihtyvit itse teoksen direlld, ja ettd tyo tavoittaa myos

yksiniisen kaupungissa haahuilevan ihmisen.

Ajattelen eristi pienti julkista teosta Helsingin Kalliossa. Franzéninkujalla
sadevesikaivon ritilin alta kuuluu Finnairin lentokuulutus: Amsterdamin lento

on 1ihdossi.
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Teos on ympiristtaiteilija Markku ”Sika” Puustisen Mutta mini lihden vuodelta
2000. Sen voima ei perustu suureen metafyysiseen viitteeseen. Se on tilaparadoksi,
jossa on huumoria ja kekselidisyyttd. Tekniikkaa on vihin: kaiutin ritilin

alla. Muistan my®s kiven, jossa on ohje lihettid tekstiviesti, ja jonkun joka

vaihtaa akun; niitd en ole tarkistanut. Muoto on ehki tiydellinen, tai ainakin

riittdvin tdydellinen.

Juuri jatkuvuus tekee siitd virallisen. Teos ei ole vain oivallus tekijin mielessi. Sille
on annettu paikka, nimi, tekniikka, huolto ja suhde ohikulkijaan, ja se on ollut

sielld vuodesta 2000. Maailma on ottanut teoksesta osan vastuuta.

Minikin haluan tehdi ty6n, joka voi jaddi kollektiiviseen muistiin. Tdssd halussa ei
ole mitiin vastakkaista syville kuuntelemiselle. Minun suuntani on rakentaa
maailmaan muotoja, joista voidaan pitd huolta. Haluan nimen kiveen, mutta vield

enemmin haluan, ettd 44ni kuuluu viemiristd silloinkin, kun en itse ole paikalla.

Teoksen ei tarvitse olla absolunttinen. Sen tiytyy olla riittivin tiydellinen,

jotta maailma voi ottaa siitd vastuuta.
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Syvi kuunteleminen estid minua antamasta elimini energiaa ensimmiiselle tarjolla
olevalle tarkoitukselle. Artikuloimisen velvollisuus estid minua pitimisti
kuulemaani vain itsellini. Minun on joka tapauksessa tehtivi tyotd. Pieteetti on

sitd, ettd valitsen mahdollisimman tarkasti, mitd tyoni palvelee.

Pieteetti on paluumatka. Se alkaa ennen sanoja, solussa tuntuvasta oikeudesta, ja
kulkee epiilyn, leikkauksen, toimeentulon ja toisten ihmisten kautta. Se estid

minua hylkdimistd kuulemaani.
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Kuunteleminen tilallisena ehtona

Loppulausuma

Lihdin Jurmosta Hillan kanssa avajaisia seuraavana aamuna. Elina Tuomarila ja
muut sddtion ihmiset sekd kutsuvieraat olivat lihteneet edellisend iltana. Yritin vield
saada yleisopalauteboksin verkkoyhteyden toimimaan. Minulla oli kaksi mokkulaa,
mutta yhteys oli huono. Jitin boksiin my6s oman diniviestini. Lautan liht66n

oli tunti.

Sanoin siind, ettei tissd kohtaa voi muuta kuin kiittdi, peliti pahinta ja toivoa
parasta. Toivoin, ettd tyd auttaisi vilittimiin sitd sydidnti, jonka olin itse

saarelta loytinyt.

Huolet olivat konkreettisia. Yhden maahan viedyn johdon lihelli oli
muurahaiskeko. Mietin, sy6vitké muurahaiset muovia. Kestivitko vesisuojaukset
ulkosaariston? Kestivitko kuulokkeet? Teoksen oli jadtivi toimimaan

olosuhteisiin, joita en voisi olla jatkuvasti tarkastamassa.
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Enhin md pidssyt edes kdymdidin kotona siind vilissa. Mda menin suoraan

Nivalaan valmistelemaan seuraavaa tyota.

Suuri osa rakentamastani on tillaisia perusasioita. Aini, sen paikka, kuulokkeet,
painikkeet ja ajastukset vaikuttavat sithen, miti ihminen voi kohdata. My6s
puuttuva tieto vaikuttaa. Teokseen jdi tekemitti kyleti kaiutindidnten soittoajoista.
Myéhemmin tapasin satamassa ihmisen, joka oli kuullut kuulokeosuuden mutta ei
ympirdivid ihmisddnid. Hin ei ollut tunnistanut betonimuotoja kaiuttimiksi. Vasta
laivassa ajattelin, ettd hin oli ehki kiynyt paikalla illalla, kun kaiuttimet oli jo
ajastettu pois pailti. En tiedd, oliko ndin. Mutta puuttuva tieto oli todellinen

aukko rakentamassani tilanteessa.

Kun teos toimii, en end tee sen paivittiisid valintoja. Automaatio kiynnistii ja
sammuttaa sen, eiki dinenvoimakkuutta siideti tilanteesta toiseen. Tekemisen
aikana rakentamani suhteet ja4vit 44niin ja niiden paikkoihin. Mini lihden, mutta

muut voivat tulla niiden direlle.
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Joskus saan kuulla, miti sielld tapahtui. Kaksi Jurmon kivijii lihetti minulle
palautteen, jossa he kertoivat alun himmennyksest, levottomuudesta ja
vihittdisestd asettumisesta. He kuvasivat meren, tuulen ja ihmisiddnten kuulumista

samaan paikkaan sekd mahdollisuutta seurata paikallisten keskustelua sivusta.

Timmoisestd hiljaisten laatujen arkkitehtuurista saa birvein

vihdn palautetta.

Tunnistin kertomuksesta jotakin siitd, mité olin rakentanut. Se ei tarkoita, ettd

tuntisin heidin kokemuksensa kokonaan.

Haluan, ettd kuulokkeissa voi hellittdd ymmirtimisen vaatimuksesta ja kuunnella
itsed. Omien solmujen ei tarvitse ensin aueta. Silmit avatessaan ihminen voi kuulla
ympirdivin ihmisparven omasta rauhastaan kisin. Meri ja hiljaisuus ovat saarella

jo. Teos antaa yhden tavan kuulla ihmisen elimi niiden keskella.

Ty6 jatkuu my6s silloin, kun kirjoitan siitd. Meri ajattelee meissi -kirjasessa ja

muissa teksteissd yritin antaa kuuntelemisen jatkua toisessa muodossa.
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Kirjoittaessani ajattelin, ettd saarelle jadvit d4net, penkki ja valamani kaiuttimet, ja

ettd niiden 4drelld alkaa kuunteleminen, jossa en ole itse mukana.

Teos on nyt purettu. Saarelle ei jadnyt mitddn. Kaiuttimet ovat
Kristiinankaupungissa ja tulevat sanomaan toisen paikan asiat toisilla d4nilld.
Jurmossa on kallio, kappeli ja hautausmaa niin kuin ennenkin, eiki sielld ole endi

mitdin minun asettamaani, jonka direlle voisi tulla.

Tami kirja on se, miki jii. En suunnitellut sitd niin. Kirjoitin sen teoksesta, jonka
oletin olevan olemassa silloin kun joku lukee timin. Nyt se on ainoa muoto, jossa
teos on kokonaisena. Kajuttimet ovat olemassa ja lihtevit toiseen paikkaan.
Tallenteet ovat kovalevylld. Mutta se tilanne, jossa nimd d4net kuuluivat juuri
niistd kaiuttimista juuri silld kalliolla, ei ole endd missdin muualla. Se tarkoittaa,
ettd kaikki, miti olen tdilld sanonut kuuntelemisesta, koskee titi kirjaa itseddn:
kuultu pitdd saada takaisin tarkkaan muotoon, koska itse tilanne ei jii. En voi endi

tarkistaa viitteitini teosta vasten. Lukija ei voi menni katsomaan, olinko oikeassa.
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Se on epimukavaa. Kuunteleminen, josta olen kirjoittanut, ei ollut koskaan
pysyvin direlld olemista. Se oli tarkkaavaisuutta jotakin kohtaan, joka on

menossa ohi.

Kaksi kosketusta on tissi kirjassa kulkenut rinnakkain. Kisi valetulla pinnalla, joka
on viiled ja painaa yli kolmekymmenti kiloa. Thminen oman kaiuttimensa dirells,
kun hinen 44nensi tulee takaisin muiden joukosta. Ne eivit sulkeudu yhdeksi
asiaksi. Paino pitdd d44nen paikallaan, ja se toinen kosketus tapahtuu vain, jos

joku tulee riittivin lihelle. Kummastakaan en saa varmuutta siitd, mitd siind

kohdassa tapahtuu.

Kirjoitin aiemmin, ettd vesi on siind riippumatta siit4, rauhoittuuko kukaan. Ehki
kirjoitin rakkaudesta. En ole varma. Olen varmempi siitd, ettei se kerro penkilld
istuvasta ihmisestd mitdin. Kovan kuoren alla on jotakin pehmeis, joka virisee:

pelko siitd, selvidika, ja pelko olla yksin. Siksi oma 44ni on harvinainen.

Yhdessd laulaminen koskettaa juuri titi. Kun ihminen antaa yhden dinteen
kokonaisuuteen, niin kuin Kristiinankaupungin teoksessa kolmen 4inen on méiri

soida yhdessd sulautumatta yhdeksi, virisevi olento ei katoa.
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Se saa limpdi ja paikan. Osallistuminen ei poista pelkoa, mutta sen kanssa ei

tarvitse olla yksin.

Olen joutunut selittimiin usein, ettei tydssini ole kyse surroundista eikd kaiuista.
Kyse on suunnista. Kun yksi ihminen puhuu, osaamme kuunnella hinti ja olla
samalla muiden 4direlld. Sama kyky toimii, kun jokaisella 44nelld on oma paikkansa
ja oma kaiuttimensa. Siksi kaiutin on raskas ja betoninen. Aini saa kehon, jakun
dinelld on kehoa, sen merkitys saa painoarvoa. Kun dini ympir6i kuulijan yhi

useammin, timi ero on ehki helpompi kuulla.

Kaikki katsovat samaa merta. Kukaan ei kuule samaa. Meri on silti sama.
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TEOKSET

INTER, Jurmo — Meri ajattelee meissi, 2026

Jurmo, Turun ulkosaaristo. Kymmenkanavainen kuunteluarkkitehtuuri ulkotilassa.

Kisin valetut betonikaiuttimet: sementti, hieno hiekka, turve, noki, paikallinen pintamateriaali.

Aﬁnitykset yhdeksin piivin aikana keviilld 2026, kolmekymmenti ihmistd ja kolmekymmenti mikrofonia.
Kuulokeosuuden kolme dinti: Akasaka, Tiina Johansson ja Aino Mattson.

Avajaiset 16.6.2026, esilld syyskuuhun 2026. Yhteistyossi John Nurmisen Sdition Meren puolella -ohjelma.

INTER, SALATTU, 2026
Galleria Oiva, Ylivieska, 3.-5.7.2026. Kolmekymmenkanavainen dini-installaatio ja generatiivinen video.
Raudaskylin sekakuoro. Kuoronjohto ja sivellystyd Anna Voutilainen-Veijonen, lauluiini Esa Ruuttunen.

Jurmon kappelin polkuharmonin borduuna. Herittijdjuhlien aikana 2 303 kivijii.

RE-BIRTH, 2025
MUU Galleria, Kaapelitehdas, Helsinki. Neljikymmenkanavainen tilallinen 44ni-installaatio.

Kuusitoistakanavainen sivellys hengitysdinityksistd ja Hillan resitaatiosta, generatiivinen kuva.
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TEOKSET

OWLA, 2023
Oulun taidemuseo, Tasku, 24.8.-26.11.2023. Kaksikymmenkanavainen dini-installaatio ja vesiallas.
56 laulajaa kolmesta pohjoispohjalaisesta kuorosta: Cassiopeia, Cantio Laudis, Tuiran kamarikuoro.

Sivellys Anna Voutilainen. Kuratointi Selina Viliheikki. Noin 240 tuntia ddnitettyd puhetta ja laulua.

INTER, Kristiinankaupunki (DUX) — Tiilld jokainen lasketaan, 2026-2027
Suunniteltu pysyvi ulkoteos rantapuiston niemenkirkeen, Kristiinankaupunki.
Nelikanavainen teos: nelji betonista hormikaiutinta ja Jurmon penkin kanssa identtinen penkki.

Kolme kaiutinta muodostaa kolmidinisen borduunan paikallisten ihmisten ddnistd, neljis avaa

kielipainikkeilla suomen-, ruotsin- ja englanninkielisen kertomuksen.

Art in Malakta ry ja Kristiinankaupungin kulttuuripalvelut. Residenssi syksylld 2026, ddnitykset ja tuotanto
2027, avaaminen 2027.

INTER, Gotland, 2027
Valmistelussa. Visby, Gotlanti. Paikkaan vastaava monikanavainen kuunteluteos.
Kehitteilli John Nurmisen Siition Sea Too -hankkeessa, isintini Baltic Centre for Writers and Translators.

Kaiutinmiiri ja muoto péitetdin vasta paikalla tehtdvin kuuntelu- ja tutkimusjakson jilkeen.
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JAAKKO AUTIO

Kaiuttimen paino

Tilallisen kuuntelemisen arkkitebtuureja 11 - 2026

jaakkoautio.com

Kymmenkanavainen kuunteluarkkitehtuuri Jurmon kentalld. Kisin
valetut betonikaiuttimet, kolmenkymmenen ihmisen 4ini, yhdeksin

piivid kevailld 2026.

Ensimmiinen osa kisitteli menetelmii. Timi osa menee niiden ehtojen
sisiin: muotit, valu, paino, kuljettaminen, raha ja visymys. Jokin hyvin
hienovarainen saa kolmenkymmenen kilon ruumiin, ja sen jilkeen

midrdysvalta kutistuu ajastuksiin, leikkauksiin ja huoltoon.

Kaikki katsovat samaa merta. Kukaan ei kuule samaa.

Kaikki tekstit: Jaakko Autio. Julkaistu 2026.



