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Esipuhe uuteen laitokseen

Tämä työ on kirjoitettu 2013. Sen jälkeen oma praktiikkani on liikkunut

näyttämön äänisuunnittelusta kohti tilallisia kuunteluarkkitehtuureja —

monikanavaisia installaatioita, joissa kuuntelu itsessään on teoksen

materiaali. Käsitteet, joilla kirjoitin tämän työn, ovat sen jälkeen tiivistyneet

rakenteellisemmiksi: puhun mieluummin perseptuaalisesta ekologiasta kuin

idän viisaustraditioista, ja sijoitan kuuntelun tilaan ja kanavien

arkkitehtuuriin sen sijaan, että tarkastelisin sitä yksittäisen esiintyjän ja

katsojan välisenä suhteena. Halusin silti antaa tämän tekstin elää uudelleen.

2013 zen-buddhalainen kieli oli minulle ainoa käytössä oleva tapa nimetä sitä

kokemusta, jota olin äänisuunnittelijana lähestymässä. Tässä laitoksessa en

esitä buddhalaisuutta järjestelmänä, jota äänisuunnittelun tulisi seurata, vaan

historiallisena kielenä, jonka kautta yritin silloin ymmärtää läsnäolon,

kuuntelun ja merkityksistä irtautumisen kysymyksiä. En halua jälkikäteen

retusoida tuota kieltä neutraalimmaksi — se olisi epärehellistä sitä työvaihetta

kohtaan, joka tämä työ oli. Halusin sen sijaan kirkastaa tekstin niin, että

se kantaisi paremmin. Tämä laitos on sama työ riisuttuna, ei uusi työ

vanhassa puvussa.

Uudessa laitoksessa olen tehnyt seuraavaa: korjannut käsikirjoituksesta

jääneitä kirjoitusvirheitä ja kömpelöitä lauseita, tiivistänyt toistoa erityisesti

ensimmäisen osan loppupuolelta, valikoinut härän paimennuksen

kymmenestä kuvasta neljä, jotka kantavat tekstin dramaturgisen kaaren, ja

kirjoittanut tämän esipuheen. Sisältöä ei ole muutettu. Argumentit, esimerkit

ja viittaukset ovat samat kuin alkuperäisessä työssä.

Työn ydinkysymys — kuinka tehdä ääntä, joka ei leimaa esiintyjän läsnäoloa

valmiilla merkityksillä — on edelleen sama kysymys, jonka kanssa

työskentelen. Se vain on sittemmin asettunut tilaan ja kanaviin, ei näyttämön

ja yksittäisen kuulijan väliseen suhteeseen.



En lue tätä tekstiä enää valmiina näkemyksenä. Luen sen jälkenä yrityksestä

ymmärtää kokemusta, jota kieli helposti alkaa omistaa. Siksi olen jättänyt

näkyviin myös kohdat, joissa teksti tarttuu siihen, mistä se yrittää päästää irti.

Padinki, kesä 2026



"Good training will show in your work.

People who know will recognize it.

Those who don't — will see something too."

— Jerzy Grotowski



Johdanto

Löysin itseni tilanteesta, jossa ohjaaja pyysi minua tekemään ääntä, joka ei

leimaisi esiintyjän läsnäoloa valmiilla merkityksillä. Koska en löytänyt

ainoatakaan ohjaajalle sopivaa ääntä äänikirjastoistani, aloin pohtia: miltä

merkityksistä tyhjä ääni kuulostaa? Voiko sellaista ääntä ylipäätään luoda?

Mikä on minun suhteeni merkityksistä tyhjyyteen äänisuunnittelijana? Kuka

minä olen?

Johtopäätökseni oli, että tehdäkseni merkityksistä tyhjää ääntä, minun täytyy

ensin tyhjentää itseni merkityksistä. Miten muuten voisin luoda jotain, josta

minulla ei ole kokemusta? Päätin mennä sinne, missä pohdinta on jo

käynnissä — näyttelijäntyölliseen diskurssiin autenttisesta läsnäolosta.

Tämä teksti ei tarkastele Grotowskia teatterihistoriallisesti neutraalina

tutkimuskohteena. Grotowskin työ resonoi minulle kokemuksellisesti:

kehollisen harjoittamisen, kontemplaation ja esiintyjän sisäisen valmiustilan

kautta. Olen harjoittanut kontemplatiivista meditaatiota pitkään ennen kuin

aloin tehdä teatteria, ja tuo harjoitus on muokannut tapaani kuunnella,

hahmottaa tilaa ja ymmärtää läsnäoloa. Tekstin näkökulma syntyy

kysymyksestä: voiko esiintyjän työssä tapahtuvaa transformaatiota tarkastella

myös kontemplatiivisen harjoittamisen viitekehyksestä käsin? Lähestymistapa

ei väitä, että Grotowski olisi buddhalaisuutta tai päinvastoin. Se tutkii, missä

kohdissa nämä kaksi linjaa koskettavat samaa maastoa — ja mitä tuon

kosketuskohdan tunnistaminen tarkoittaa äänisuunnittelijan työn kannalta.

Tämän työn ensimmäinen osa on sukellus Jerzy Grotowskin ajatteluun,

harjoitteisiin ja sen metafyysisen tekijän paljastamiseen, joka mahdollisti

Grotowskille niin sanotun kokonaisen näyttelijäntyön ja teatterin "rajat

ylittävänä tekona". Grotowskin valinta keskustelukumppanikseni on sikäli

jännittävää, että hän itse päätyi teatterimuotoon, jossa esimerkiksi valoa ja



ääntä ei käytetty välineinä lähestyä kokonaista ilmaisua. Ensimmäinen osio

päättyy siihen, kun Grotowski vetäytyy maailmasta vuorille ryhmänsä kanssa,

irrottaen myös katsojan teatteristaan.

Itse en seuraa Grotowskia unholaan saakka, vaan vaihdan venettä hänelle

mielestäni rinnasteiseen, buddhalaiseen viitekehykseen, ja jatkan

tutkimustyötä. Työn toinen osa on dippaus alkulähteeseen, jota seuraa paluu

maailmaan. Kolmannessa ja viimeisessä osassa tarkastelen representaatioista

vapaata "kokonaista äänisuunnittelua" sekä ajattomuutta lähtökohtana luoda

esteettinen elämys näyttämölle äänisuunnittelun keinoin.



Härän etsiminen.



"Yksin erämaassa, eksyneenä viidakossa, poika etsii, etsii! Tulvivat

vedet, kaukaiset vuoret ja loputon polku; nääntyneenä ja epätoivoissaan

hän ei tiedä minne mennä, hän kuulee vain illan heinäsirkkojen

laulun vaahterapuissa."

— klassinen häränpaimennusruno, suom. Niinimäki 2001, 3.



ENSIMMÄINEN OSA



Ideaali

Oman itsensä tunnistaminen hiljaisuudesta ja metelistä on tietoa, joka

minulla on oltava. Minun on kyettävä näkemään esitys valmiina sen ollessa

keskeneräinen. Tällöin en siirrä näyttämölle omaa epävarmuuttani itseni

löytämisestä, vaan voin luoda esitykseen ja työryhmään puhdasta

liikehdintää, ajattelua ja äänellistä toteutusta. Näen tulokulmat ja toteutan ne,

muuttaen ajatusta ja toimintaa tilanteen ja hetken vaatimalla tavalla. Myös

paikallaan olo prosessissa on aktiivinen valinta. Jos tunnistan itseni kaikista

ajatuksen ja tilan suunnista, voin käyttää kinesteettisen tilan ja esityksen

sisällön keskustaa kokonaisvaltaisella tavalla. Minun ei tarvitse paeta

äänisuunnittelijana teknisen osaamisen tai osaamattomuuden taakse, ei

turvautua miellyttäviin ratkaisuihin, ei pelätä, onko ymmärrykseni teatterin

näyttämöllepanosta riittävää.

Estetiikasta

"Samoin kuin lausumme sanan 'elämä', meidän on käsitettävä, ettei

kysymys ole ulkoisten seikkojen toteama ja tunnustama elämä, vaan

jonkinlainen liikehtivä, hauras pesä, johon muodot eivät ulotu."

— Artaud 1983, 17.

En pyri jäljittelemään työssäni tieteellistä pätevyyttä, koska työni käsittelee

esteettistä elämystä, joka on luonteeltaan ei-lineaarinen. En usko, että olisi

olemassa jokin kaiken ratkaiseva teoria tai metodi, jota orjallisesti

noudattamalla minä tai kukaan muukaan toimisi tai ajattelisi automaattisesti

oikealla tavalla. Ei ole olemassa yhtä tapaa tehdä teatteria oikein.

Tarkoitukseni ei ole flirttailla filosofian tai buddhalaisuuden kanssa



itsetarkoituksellisesti, enkä koe, että teatteria vaivaisi mikään tauti, jota

koettaisin parantaa tyrkyttämällä teatteriprosessiin jonkin uuden, idealistisen

tai uskonnollisen propagandan.

Termi "esteettinen" tulee kreikan sanasta aisthetike. Sen kehitti 1735 filosofi

Alexander Gottlieb Baumgarten osaksi tieteellistä pohdintaa siitä, "kuinka

asiat tunnetaan aistien kautta". Sanassa piilee vaara. Termiä leimaa ideaali

kauneuden tai aistillisuuden itseisarvosta taiteessa. Äkkiseltään sana

synnyttää konservatiivisen assosiaation "hyvästä" tai "oikeasta" taiteesta.

Tähän käsitykseen takertuminen synnyttää puolestaan tarpeen teatterin

uudistajille, jotka näkevät teatterin keskiön vapaana määriteltävissä olevasta

"hyvästä" tai "oikeasta" olemisen ja toiminnan tavasta. Teatterin elävä keskusta

kumpuaa syvemmistä virroista, joissa hyvä ja paha, oikea ja väärä kulkevat

vielä toisistaan erottamattomina, samassa elinvoimaisessa virrassa. Antonin

Artaud (1896–1948) kritisoi teatterin älyllistämistä näin:

"Todellinen kulttuuri vaikuttaa hurmionsa ja voimansa kautta; mutta

eurooppalaisen taideihanteen tarkoitus on saada ihmismieli

omaksumaan asenne, joka torjuu voiman ja tutkii haltioitumista kuin

ulkopuolinen. Tämä taidekäsitys on veltto ja hyödytön ja kylvää lyhyessä

ajassa kuoleman siemenen."

— Artaud 1983, 13.

Käytän termiä "esteettinen elämys" eräänlaisena post-it-lappuna laajemmalle

ilmiölle, jota on vaikea määrittää. Itselleni se tarkoittaa yksinkertaisesti

kokemusta tai kokemisen tapaa, joka puhuttaa ja ravisuttaa minua

kokonaisena ihmisenä.

Jaan Artaudin kanssa näkemyksen siitä vaarasta, joka piilee länsimaisessa

taipumuksessa tutkia ja katsoa haltioitumista sivusta sille altistumisen sijaan.

Tietämisen sijaan tahtotilani on ymmärtää voimia inhimillisen liikehdinnän

takaa. Mielenkiintoni kohdistuu jo olemassa olleisiin teatterinuudistajiin,

teemoihin ja harjoitteisiin, joiden parissa nämä työskentelivät lähestyäkseen



representaatiosta vapaata taidetta näyttämöllä. Tämä antaa mielestäni

osviittaa siitä, minkälaiseen sielunhallintaan myös teatteriäänisuunnittelijan

on altistuttava tehdessään taiteellisesti korkeatasoista työtä.

Teatterin uudistajat

Grotowski ja Artaud olivat molemmat teatterin uudistajia. He halusivat

löytää teatterille ominaisen ilmaisun tavan. Molempia kiinnosti tekstiin

perustuvan draaman sijaan fyysinen teatteri sekä taiteen sukulaisuus

uskonnolliseen kokemukseen.

"Sivistynyt ihminen on hirviö, joka on kehittänyt absurdiin saakka

kykynsä luoda teoistaan ajatuksia sen sijaan, että tekisi ajatuksistaan

tekoja. Jos elämästämme puuttuu rikin katku, toisin sanoen jonkinlainen

jatkuva magia, se johtuu siitä, että me mieluummin katselemme

tekojamme varsinkin sellaisina, joiksi niitä haaveksimme, sen sijaan, että

antaisimme tekojemme panna itsemme liikkeelle. (…) Mutta niin

itsepintaisesti kuin vaadimmekin magiaa, sittenkin pelkäämme elämää,

joka kehittyisi oikean magian merkeissä."

— Artaud 1983, 11.

Artaud asemoi vastakkain ihmis-hirviön ja sen synnyttämät lieveilmiöt —

kuten kulttuurin palvonnan — sekä vapaan ihmisen ja tämän toteuttaman

elämän. Ihmishirviöt luovat teoistaan ajatuksia ja viihtyvät omissa

ideaaleissaan, kun taas elävä ihminen luo todellista kulttuuria taidollaan

harjoittaa elämää. Elävä ihminen harjoittaa elämää taiteessaan, jolloin taide

on elävässä taidossa, ei kuvien palvonnassa. Artaudin näkemyksen mukaan

taiteilijalle ei riitä "nautiskelijan" suhde omaan taiteilijuuteen, vaan taiteilijan

on haastettava oma maailmankuvansa ja otettava haltuun alkuvoimainen

suhde taiteeseen.



"Jotta teatteri voisi elää ja uudistua, sen on murrettava kieli ja päästävä

käsiksi elämään; tärkeintä on uskoa, ettei tämä ole pyhä, vain joillekin

varattu osuus. Mutta tärkeää on myös uskoa, ettei sitä voi tehdä kuka

tahansa ja että se joka tapauksessa vaatii valmistautumista. Tämä

merkitsee sitä, että torjumme ihmisen tavanomaiset rajoitukset ja

myöskin hänen valtuutensa ja että siirrämme todellisuudeksi

kutsumamme rajat jonnekin äärettömyyksiin. Meidän on uskottava

teatterin kautta uudistuvaan elämäntarkoitukseen, teatteriin, jossa

ihminen pelottomasti astuu sen herraksi, jota ei vielä ole, mutta jonka

hän synnyttää. Ja kaikki, mikä ei ole syntynyt, voi vielä syntyä, kunhan

emme tyydy olemaan pelkkiä rekisteröintilaitteita."

— Artaud 1983, 17.

Artaud luo eräänlaisen näyn, josta välittyy tunne että määrittelemättömän

kanssa työskentely määritellyssä ympäristössä — teatterissa — on mahdollista,

jopa helppoa. Artaud sai kritiikkiä osakseen puolalaiselta Jerzy Grotowskilta

(1933–1999), joka näki Artaudin työskentelyn vajavaisena: tämä ei jättänyt

näkynsä lisäksi jälkeensä konkreettista tekniikkaa tai välineistöä, kuinka

lähestyä kielen ylittävää teatteria.

Grotowski tuo esiin virheet Artaudin työskentelyssä — kuinka tämä luki

esimerkiksi balilaisen teatterin osatekijöitä "kosmisina merkkeinä" ja

"korkeampien voimien eleinä", kun todellisuudessa eleet toimivat balilaisille

konkreettisina merkkeinä, teatterikielen aakkosina, joiden materialistiset

merkitykset olivat yleisesti tunnettuja.

Toisin kuin Artaud, Grotowski ei tahtonut uhrata yleisesti saavutettavaa

todellisuutta "määrittelemättömän" alttarille; hän tahtoi pelkän näyn sijaan

opiskella molempia maailmoja — näkyvää ja näkymätöntä — rinnakkain.

Grotowski etsi systemaattisesti keinoja, kuinka tehdä näkymätön näkyväksi,

pitäen samalla kiinni rationaalisuudesta ja työn toistettavuudesta. Hänellä oli

pysyvä teatteriryhmä, jolle metafyysistä kosketteleva luomistyö oli

"jokapäiväistä leipää". Jotta tällainen teatteri pystyi ylipäätään toimimaan, oli

löydettävä toimivat harjoitus- ja etsintämetodit. Ei-tahdonalainen ilmiö, jonka



syntyä ja kulkua ei voi ennalta aavistaa, oli jollain tavalla saatava kiinnitettyä

rakenteelliseen muotoon. Grotowskin työskentely keskittyi tutkimaan

näyttelijäntyön olemusta, sen henkis-fyysis-emotionaalisia prosesseja tavalla,

jossa konkreettisuus pyrki olemaan läsnä, vaikkakin tavoiteltu sisältö ylitti

konkreettisen rajat. Hänelle kyse ei ollut ihmereseptistä, vaan "työläästä

raadannasta kohti sitä, mikä on pimennossa ja minkä valaiseminen

on mahdollista".

Köyhä teatteri

"Ihminen on maailmassa tietämättä mistä tulee, kuka on ja minne

menossa. Hän on kuin näyttelijä, joka äkkiä havaitsee seisovansa

näyttämöllä keskellä näytelmää ilman roolivihkoa ja vailla käsitystä siitä,

mitä osaa hänen pitäisi näytellä, mitä hänen pitäisi tehdä tai sanoa. Hän

ei edes tiedä, onko näytelmällä kirjoittajaa, pitäisikö se ottaa todesta, vai

onko kaikki vain suurta bluffia. Hänen on itse päätettävä, minkä roolin

hän näytelmässä omaksuu ja miten hän sen näyttelee, ei ole ohjaajaa,

joka kertoisi sen hänelle. Hän voi vapaasti valita traagisen tai koomisen

roolin, sankarin, konnan tai narrin osan. Mutta valitsematta hän ei voi

jättää: jotain osaa hänen on pakko näytellä. Ellei hän sitten päätä poistua

näyttämöltä. Mutta sekin on valinta, ja silloin hän ei saa koskaan tietää,

mistä näytelmästä oikein oli kysymys. Vain osallistumalla hän säilyttää

mahdollisuuden ymmärtää siitä jotakin."

— Lehtinen 2002, 199.

Grotowski syntyi toisen maailmansodan jälkeisellä aikakaudella, jota

leimasivat filosofis-antropologiset pohdinnat maailmaan heitetystä ihmisestä,

olemassaolon mielekkyydestä, yksilön ja ihmislajin, ihmisen ja yhteiskunnan

sekä ihmisen ja toisen ihmisen välisestä suhteesta. Myös Grotowskin teatteri

näyttäytyy ennen kaikkea jatkuvana tilintekona maailman ja teatteriperinteen

kanssa. Hänen ajattelunsa kiteytyy käsitteeseen köyhä teatteri, jossa



ulkoisilla elementeillä koreilun sijaan pyrittiin riisumaan teatteri-

ilmaisun ytimestä pois kaikki ne osatekijät, jotka eivät palvelleet teatterille

erityistä ominaisluonnetta:

"Teatterin on ymmärrettävä omat rajoituksensa. Ellei se pysty olemaan

rikkaampi kuin elokuva, olkoon köyhä. Ellei se pysty olemaan yhtä

ylellinen kuin televisio, olkoon askeettinen. Ellei se pysty kiehtomaan

tekniikallaan, luopukoon ulkonaisesta tekniikasta. Tällöin jää jäljelle

pyhä näyttelijä köyhään teatteriin."

— Niemi 1975, 211.

Toisin kuin Artaudilla, Grotowskilla oli käytössään valtion rahallisesti tukema

teatteri, jossa hän pystyi systemaattisesti tutkimaan ja kehittämään esiintyjän

sisäistä työskentelyä sekä kehittämään harjoitteita, kuinka lähestyä ihmisestä

itsestään kumpuavaa luonnollista, kokonaista läsnäoloa näyttämöllä. Teatteri

oli hänelle lopullinen teko suhteessa maailmaan ja ihmiseen, väline päästä

totuuteen ihmisessä. Totuuden vastakkaiseksi elementiksi Grotowski asemoi

ihmisessä vellovan epäautenttisuuden tunteen, joka syntyi jokapäiväisestä

yhteiskunnallisten roolien esittämisestä — "elämän naamiosta". Autenttinen

läsnäolo näyttämöllä merkitsi hänelle "elämän naamion" käyttämistä ja

riisumista tavalla, joka nosti varjosta valoon myös katsojan oman naamion.

Katsojalle tarjoutui mahdollisuus eräänlaiseen "lunastukseen" esiintyjän

liikkuessa arkipäiväisten emotionaalisten seinien — tabujen — lävitse,

paljastamalla ja uhraamalla yleensä yksityisyyden piiriin kuuluvan

alueen persoonastaan.

"Puhun nyt siitä, mikä muodostuu ihmisen elimistössä hengityksessä,

kehossa ja sisäisissä impulsseissa. Kyse on tabuun kohdistuvasta

loukkauksesta. Puhun sokin luomasta transgressiosta, rajanylityksestä.

Tämä sokki auttaa meitä saavuttamaan täydellisen pelkistyneisyyden,

poistamaan naamiot, avaamaan verhot sekä antautumaan sille, jonka

nimeä on uskomattoman vaikea määritellä, mutta jonka piiriin Eros ja

Charitas kuuluvat."

— Grotowski 2006, 35.



Grotowskin teatterissa etusijalle nousi esiintyjän ja katsojan välinen aistittava

ja välitön yhteys. Tunteiden plastisuus ja yhteys ruumiillisuuteen ylitti

mekaanisen elokuvan ja teatterin ilmaisukeinot. Ulkoisen näyttämön ja

vaikuttimien — valon, äänen, lavastuksen, puvustuksen — sijaan ihminen

itsessään toimi tunteiden näyttämönä.

Kokonainen näyttelijä

"Kaikki keskittyy näyttelijän henkiseen prosessiin, sille luonteenomaiseen

äärimmäisyyteen, intiimiyden paljastamiseen — ei egokeskeisesti,

kokemuksilla (tunteilla) mässäillen, vaan päinvastoin — ikään kuin

itsensä altistamisena. Kyse on transsitekniikasta ja näyttelijän niiden

henkisten ja fyysisten voimien integroinnista, jotka ikään kuin nousevat

esiin intiimivaiston alueelta läpivalaisua varten. Tuloksena on näyttelijä-

ihmisen persoonallisuuden mitä luonnollisin ilmaisu, joka ulottuu

esteettä todelliseen minään asti."

— Grotowski 2006, 18.

Grotowski korostaa, että esitys ja näyttelijäntyö eivät tapahdu erillisessä

teatteritodellisuudessa. Esitys itsessään on todellisuus. Esitystä ja

harjoittamista ei ole olemassa oman materiansa ja esitystapansa ulkopuolella.

Grotowskin metodiin kuului keskeisenä tekijänä löytäminen, ei keksiminen.

Tämä tarkoitti käytännössä jo mainittua teatterin riisumista paljaaksi

ulkoisista tekijöistä, jolloin huomio kiinnittyi puhtaasti esiintyjän sisäiseen

työskentelyyn. Grotowskia ei kiinnostanut "tässä ja nyt" -hetken ulkoinen

draama vaan jo olemassa olevan kamppailun — esimerkiksi valheen ja

välittömyyden välisen dialektiikan — valjastaminen esityksen dynaamiseksi

keskustaksi. Hän altisti näyttelijänsä henkiseen tilaan, jossa ei ollut

mahdollista piiloutua sisäisen tai ulkoisen tekniikan taakse, vaan esiintyjän

tuli tunnistaa itsensä kokonaisena, ja tästä tunnistamisesta käsin käyttää

näyttelijäntyöllistä välineistöään näyttämöllä. Välineistöä ei nähty

itseisarvollisesti riittävänä, vaan merkityksellistä oli henkinen taito, joka

käytti välineistöä tehdäkseen itsensä näkyväksi.



Grotowski tahtoi johdattaa aluksi näyttelijän, sitten katsojansa olemisen

tilaan, jossa tämä tutustui alueisiin itsessään, joissa "mikään ei ole enää

lopullisen varmaa, eikä mikään selvää sillä välttämättömän varmuuden

alueella, jolla esteet voidaan ylittää". Esiintyjä ikään kuin opiskeli tilaa, jossa

tavanomaiset keinot ja varmuus ratkaista ongelmia olivat poissa, jolloin

jäljelle jäi vain "konkreettinen organismi". Grotowski kuvailee tätä prosessia

"totuuteen tähtääväksi kamppailuksi",

"En todellakaan tiedä, miksi itsensä (rajojen) ylittäminen on mahdollista,

kun hyväksymme itsemme. Asiasta voidaan esittää erilaisia arveluja.

Itsensä ylittäminen ei ole manipulointia. Jotkut näyttelijät kiduttavat ja

uuvuttavat itseään fyysisten harjoitteiden avulla. He eivät ylitä itseään.

He piinaavat itseään. Syyllisyyden tunne ajaa heidät manipuloimaan

itseään. Itsensä ylittäminen on passiivista, vastustamisesta luopumista.

Siinä kaikki. On olemassa jotakin, joka ylittää meidät. Emme vastustele.

Jopa yksinkertainen, rajoitettuja kehitysriskejä sisältävä potentiaalisesti

kivulias harjoite riittää auttamaan näyttelijän yli kynnyksen,

riskimahdollisuuden vastustamisen."

— Grotowski 2006, 125.

Grotowskin metodissa ei pyritty varsinaisesti opettamaan mitään, vaan

huomio keskittyi näyttelijän elimistössä syntyvien esteiden tai vastuksien

poistamiseen tämän henkisessä toiminnassa. Näyttelijäntyöstä pyrittiin

poistamaan filtteröinti — esteet — sisäisen impulssin ja ulkoisen reagoinnin

väliltä, jolloin niiden välille ei jäänyt minkäänlaista aikaeroa. Impulssin tuli

itsessään olla samanaikainen reaktio, jolloin katsoja joutui tekemisiin

ainoastaan näkyvien henkisten impulssien virran kanssa.

"Tämä prosessi on yhteydessä passiiviseen tilaan, se on passiivista

valmiutta aktiivisen partituurin soittamiseen. Prosessiin liittyvä

psyykkinen asenne ei ole niinkään 'halua tehdä se' kuin 'tekemättä

jättämisestä luopumista'."

— Grotowski 2006, 28.



Nähdäkseni kyse on jonkinlaisesta henkisen valmiustilan kehittymisestä, joka

on itsensä tunnistamista valmiudesta toimia ja ajatella — sokean

reaktiivisuuden vastakohta. Grotowski kuvailee tätä valmiustilaa joksikin,

"jota ei voi opetella, mutta jota voi harjoittaa". Taito ei ole tahdonalainen,

vaikka se vaatiikin keskittymistä, luottamusta, avoimuutta ja lähes täydellistä

työhön paneutumista.

Taide liikkumavälineenä

Vaikka kyseessä on eräänlainen metafyysinen tekniikka, jossa esiintyjä

altistaa itsensä tilanteeseen, joka edellyttää ei-lineaarista ongelmanratkontaa,

Grotowski korosti konkreettisuuden ja tarkkuuden tärkeyttä harjoitukselle.

Vaikka henkinen tekniikka on luonteeltaan muodoton, se tarvitsee

konkreettisen muodon tullakseen näkyväksi. Grotowski ottaa esimerkikseen

Artaudin kuvauksen balilaisesta teatterista:

"…kuvauksessa ikään kuin hipaistaan ja ohitetaan jotain hyvin oleellista,

jota Artaud ei tiedostanut. Kyseessä on ilmiselvä sakraalin teatterin

oppitunti, puhuttiinpa sitten keskiaikaisesta eurooppalaisesta tai

balilaisesta teatterista tai intialaisesta kathakalista — oppitunti

spontaaniuden ja kurinalaisuuden toisiaan voimistavasta vaikutuksesta.

Luonnonvoimaisuus ja selkeät partituurit vahvistavat toisiaan, ja niiden

yhteistulos muuttuu näytelmän 'säteilyn' lähteeksi."

— Grotowski 2006, 65.

Yllä olevasta lainauksesta käy ilmi myöhemmin hyvin tutuksi tuleva

Grotowskin tapa asemoida ilmiöitä vastapareiksi synnyttääkseen tilaa aidolle

ymmärrykselle. Grotowski jakaa myös taidon tehdä teatteria kahteen osaan.

Ensimmäinen on nimeltään esittävä taide. Se tähtää esitysten tuottamiseen ja

on välttämätön kehitysvaihe, joka opettaa teatterityöskentelyn vaativan

huolellista paneutumista ja jonka aikana teatterintekijä oppii välineistöä

esitysten tekemiseen. Toinen, jonne tältä kentältä on mahdollista nousta, on

taide liikkumavälineenä. Se on Grotowskin mukaan "eräänlaista joogaa",

työskentelyä oman minän kanssa, mutta sen elementit ovat edelleen tarkan



taiteellisen käsityön osia, ja siksi se on suuressa määrin esittävän taiteen

kaltaista — vain tarkoitusperät ovat toisenlaiset. Esittävässä taiteessa on kyse

taitojen parantamisesta, taiteessa liikkumavälineenä vastusten ja esteiden

voittamisesta. Esittävässä taiteessa ruumiin olemassaolo on periaatteellisen

tärkeää, taiteessa liikkumavälineenä sen eräänlainen katoaminen. Esittävässä

taiteessa montaasi tapahtuu katsojassa, taiteessa liikkumavälineenä se

tapahtuu tekijässä.

"On välttämätöntä, että on olemassa toisenlaisen taiteen malli, jotta

esittävä taide ei unohda korkeampaa kutsumustaan. 'Taiteelle

liikkumavälineenä' on välttämätöntä, että kaikki esittävän taiteen

muodot ovat siihen nähden vastakkaisessa asemassa, sillä muutoin 'taide

liikkumavälineenä' putoaa itsetyytyväisyyden kuoppaan ja ryhtyy

käyttämään subjektiivisia kriteerejä objektiivisten asemasta."

— Grotowski 2006, 14.

Taide liikkumavälineenä on henkinen tekniikka. Se on ennalta

määrittelemätöntä luovuutta, joka käyttää teatterin muotoa välineenään luoda

ilmaisua, joka ylittää elämän jäljittelyn ja normeja imitoivan sisällön.

Opiskeltu rooli ja henkinen tekniikka tarvitsevat toisiaan syntyäkseen

olemaan merkityksellisellä tavalla. Henkinen tekniikka ja muoto eivät ole

toisilleen vastakkaisia asioita, vaan päinvastoin: henkinen tekniikka, johon ei

sisälly muotoon sidottua ilmaisua, kurinalaisuutta ja roolin rakenteellisuutta,

hajoaa muodottomaksi. Myös näyttelijäntyöllisissä harjoitteissa Grotowskille

oli tärkeää säilyttää konkreettisuus, "jottei harjoitus typisty maassa

piehtaroimiseen, siinä uskossa, että kyse on harjoituksesta".

Jotta harjoitus on toimivaa, esiintyjän täytyy työskennellä koko mielellä ja

keholla tehtävän parissa. Grotowski korostaa, että vaikka harjoitteissa

ilmeneviä vastuksia ja niiden ylittämistä voidaan tarkastella tekniseltä

kannalta, vastusten ylittäminen "taiteelle liikkumavälineenä" ei koskaan ole

teknistä. Hän ottaa esimerkin hathajoogan tasapainoharjoituksista, joissa

luonto itse sanelee työskentelyn kehityskaaren: tasapaino säilyy, jos luonto



ohjaa työskentelyä. Kaatuminen on oire oman luottamuksen häviämisestä

itseen, eli työskentelyn manipulaatioyrityksestä. Tasapaino ilmentää

harjoituksessa löydettävää luottamusta.

"Jos näyttelijä ryhtyy suorittamaan vaikeita asioita siten, että hän luopuu

vastustelusta, hän löytää perusluottamuksen omaan ruumiiseensa,

siis itseensä. Hän on vähemmän jakautunut. Olla jakautumaton, siinä

on ydin."

— Grotowski 2006, 126.

Grotowski työskenteli teatterissa teatterin keinoin, mutta työskentelyn syvät

vaikuttimet ja päämäärä eivät olleet teatterista.

Sakraali teatteri

"Jos tämä teko (kokonainen ele) toteutuu, näyttelijä, inhimillinen olento,

ylittää sen puolittaisuuden tilan, johon olemme itsemme jokapäiväisessä

elämässämme tuominneet. Silloin katoaa jako ajatuksen ja tunteen,

hengen ja ruumiin, tietoisuuden ja alitajunnan, näkemisen ja vaiston,

seksin ja aivojen väliltä. Näyttelijä saavuttaa kokonaisuuden. (…) Hän on

uudistunut ja löytänyt alkuperäisen jakamattomuutensa. Hänessä toimii

uusi energialähde."

— Grotowski 2006, 103.

Grotowskille sakraali teatteri tai pyhyys tapahtuu passiivisesta valmiustilasta,

jonkinlaisesta esitietoisuudesta käsin, joka edeltää toimimista tai toimimatta

jättämistä. Taide liikkumavälineenä, sakraalin teatterin edellytys, on

ymmärtääkseni pohjimmiltaan jonkinlainen hajuton ja mauton valmiustila —

tai kuten Grotowski sen ilmaisee, "energialähde". Se toimii välttämättömänä

perustana myytin valjastamisessa esityksen dynaamiseksi keskustaksi.

Teatteri toimi Grotowskille uskonnon maallisena vastikkeena. Se vaikutti

universaalien arkkityyppien kautta uudistamalla ja ylläpitämällä niitä.

Grotowski tunnisti myytin ja arkkityypit kaavana, joka ohjaa ihmisten



toimintaa ryhmässä. Työskentelyn tarkoituksena oli ravistaa näitä

"epäjumalia" ja raivata tilaa todelliselle ymmärrykselle, joka johti sekä

arkkityyppien tuhoutumiseen että niiden omakohtaiseen uudistumiseen.

"Arkkityypin avulla 'pilkan ja ylistyksen dialektiikka' kohdistuu

säännösten, asenteiden ja hyväksyttyjen arvojen järjestelmään. Tällä

tavoin jokainen esitys vaikuttaa moninkertaisten peilien tavoin.

Arkkityypin eri tasot tuhotaan järjestelmällisesti; uudet säännökset

syntyvät hävityksestä ja joutuvat vuorostaan tuhon omiksi."

— Grotowski 2006, 22.

Kokonaisen näyttelijäntyön luonteen vuoksi esiintyjää ja arkkityyppiä on

mahdotonta erottaa toisistaan. Kivettynyt arkkityyppi — jonka ymmärrän

tabuksi kivettyneenä energiana — näyttäytyy ulkomaailmalle ihmisen,

esiintyjän, muodossa. Esiintyjän harjoittama valmiustila antaa tälle voiman

altistaa kivettynyt arkkityyppi muutokselle, joka ilmenee näyttämöllisenä

toimintana, jonka luonne muistuttaa enemmän elehdintää kuin älyllistä tai

psykologista diskurssia.

Sisäisen työskentelyn taito tuli kehittää pisteeseen, jossa esiintyjä kykeni

suvereenilla luovuudella yhdistämään sisäisen dialektisuutensa roolin

muotoon ja rakenteisiin — partituuriin — jolloin ulkoisesta roolista tuli

ponnahduslauta, joka auttoi pukemaan sisäisen totuuteen tähtäävän

kamppailun yleisesti tunnistettavaan ja samaistuttavaan muotoon.

Vertauskuva esityksestä, "joka vaikuttaa moninkertaisten peilien tavoin",

antaa vihjeen voimasta ja hurjuudesta, joka nousee esiintyjän sisäisen

maailman hallinnasta. Esiintyjä voi tuhota olemassaoloa määrittävän,

rajoittavan myytin uudelleen ja uudelleen, jäämättä koskaan kiinni

mihinkään pysyvään rakenteeseen. Poolista leikkiä, arkkityyppien

rienaamista, niiden synnyttämistä ja tuhoamista jatketaan siihen pisteeseen,

kunnes arkkityyppejä ylläpitävät alitajuiset rakenteet väsyvät kokonaan,

jättäen jäljelle vain näkymättömän "valkoisen pisteen" ääripäiden välille.



Grotowskin tapa käsittää arkkityypit ja "elämän naamio" on häilyvää.

Arkkityyppien käyttäminen ei ole sama asia kuin voima, joka mahdollistaa

niiden luovan tuhoamisen ja uudistamisen. Grotowskin arkkityyppien käytön

taustalla piilee vakuuttuneisuus kulttuuristen universaalien olemassaolosta —

kulttuureissa esiintyvistä yhteisistä elementeistä, jotka ovat olleet olemassa jo

ennen kulttuurien eriytymistä. Grotowski kutsuu näitä yhteisiä elementtejä

jungilaisittain arkkityypeiksi tai kollektiiviseksi alitajunnaksi. Hän kuvailee

arkkityyppejä jonain sisältä löydettäviksi, ihmisen geneettiseen perimään

kirjoitetuiksi "esi-isien kokemuksiksi" ja "menneiden sukupolvien reaktioiksi".

Näen Grotowskin arkkityyppien olevan kaikuja ihmisen representoitua itseä

edeltävästä "sisäisestä kodista", johon ihminen on hellästi laskettu "maailmaan

heittämisen" sijaan. Ihminen näyttäytyy Grotowskille ennemminkin "jonkun

poikana" kuin postmodernilla tavalla merkityksistä tyhjyydestä

ilmaantuneena: "olet jostain kotoisin olematta mitään". Sen sijaan, että lukisin

"esi-isien kokemukset" jonain okkultistisina viesteinä tuonpuoleisilta

sukupolvilta, koen, että kyse on ennemminkin Grotowskin henkilökohtaisesta

ontologiasta — kuinka olla hyvin olemassa maailmassa. Tästä todisteena

Grotowskin mukaan ihmisestä itsestään on löydettävissä ja vapautettavissa

luonnollinen tapa ilmaista itseään. "Elämän naamio" näyttäytyy minulle

puolestaan eräänlaisena jätteenä, seurannaisena siitä, että ihminen on

irtautunut rituaaleista ja olemisen tavoista, jotka auttoivat tätä voimautumaan

ja tunnistamaan itsensä maailmassa.

Esiintyjän työskentely itsensä ja katsojan välisessä suhteessa on

samanaikaisesti hyvin intiimiä ja jollain tapaa koskematonta ja etäistä.

Grotowski korostaa, että näyttelijä ei saa esiintyä yleisölle, vaan yleisöä

vasten, yleisön läsnä ollessa. Tällöin esiintyjästä tulee katsojan "sijainen", joka

tekee katsojan puolesta "autenttisen teon". Katsoja voi päästä esiintyjän kanssa

osaksi ritualistista lunastusta, eräänlaista rajanylitystä, jossa hallitsevat

arkkityypit väistyvät tavassa havainnoida maailmaa, jättäen jäljelle vain sen

"mikä on ihmisessä sisintä itseään".



Verho laskeutuu

Grotowski nimeää Stanislavskin edeltäjäkseen. Stanislavski oli

teatteriuudistaja, joka esitti näyttelijäntyön menetelmiä koskevat

avainkysymykset. Stanislavskin kuoltua Grotowski sanoo jatkaneensa hänen

näkemyksensä uudistamista, eikä näe ristiriitaisena sitä, että hänen

vastauksensa eroavat Stanislavskin vastauksista, ottaen näille jopa täysin

vastakkaisia muotoja.

Grotowskille oli tyypillistä toistaa fraasia "ihmereseptejä ei ole". Ollakseen

todellista metodin oli jatkuvasti kuoltava ja synnyttävä uudelleen. Tärkeää oli

löytää ja uudistaa oma olemassaolon peruskokemus — olla läsnä

muutoksessa, joka tapahtuu itsen ja peruskokemuksen välillä. Grotowski itse

tiivistää työskentelynsä näin:

"…kysymys on ainoastaan avoimesta ja perinpohjaisesta suhtautumisesta

työhön ja oikeiden orgaanisten reaktioiden löytymisestä sekä teknisellä,

esteettisellä että filosofisella tasolla."

— Niemi 1975, 213.

Grotowski luettelee avoimesti oman teatterinsa ulkoisia näyttelijäntyöllisiä

järjestelmiä, joista on ottanut vaikutteita: Dullin rytmitysharjoitukset,

Delsarten ihmisen käytöksen keskihakuis- ja keskipakoisreaktioihin liittyvät

tutkimukset, Stanislavskin "fyysiset toiminnot" sekä Meyerholdin

biomekaanisen harjoittelun. Grotowskia kiinnostavat avoimesti myös

näyttelijän koulutukseen ja harjoittelemiseen liittyvät menetelmät

itämaisessa teatterissa, kuten Peking-oopperassa, intialaisessa kathakalissa

sekä japanilaisessa no-teatterissa. Lisäksi hän käytti intialaisesta joogasta

peräisin olevia asana-harjoituksia osana näyttelijäntyöllisiä harjoituksiaan.

Samalla Grotowski kuitenkin korostaa, että menetelmä, jonka parissa heidän

koulukunnassaan työskennellään, ei ole eri puolilta lainattujen metodien

kooste vaan jotain muuta. Tämän jälkeen Grotowski palaa esitietoisen



näyttelijäntyön kuvailuun, jonkinlaiseen metaforaan. Hän ei kuitenkaan

nimeä työlleen esikuvaa tai rinnasteista sisäistä menetelmää. Metafyysinen

verho laskeutuu, ja Grotowski häviää tietoineen esiripun taakse.

Tämä haluttomuus sisäisen työskentelyn esikuvan nimeämiseksi vaikuttaa

minusta seuraukselta siitä, että Grotowski sitoutui koko elämällään

opiskelemaan ei-representatiivista tietä, jossa erottelevaa mieltä käytettiin

lähinnä teroitettuna työkaluna paljastamaan poolisuuden välissä oleva

näkymätön. Irtautuminen ajattelusta, jossa representoitu maailma luo

keskustan olemiselle, tarkoittaa irtautumista kaikista suhteellisista

järjestyksistä — käytännössä sen alueen kesyttämistä omassa itsessä, joka

väittää tarvitsevansa "välttämätöntä varmuutta" ymmärtääkseen

kokonaisuuksia ja kohdatakseen toisia ihmisiä.

Filosofisen tai teologisen nimityksen antaminen työskentelylle olisi ollut

merkityksen antamista merkityksettömälle, jolloin työn dynaaminen ydin

olisi purkautunut. Tällainen liike olisi toiminut työskentelyn päämääriä

vastaan. Siispä vastaukseksi sai joko abstraktin otsikon, kuvailun harjoitteista

tai metaforan, joka ei pyrkinyt varsinaisesti lisäämään kysyjän tietoa siitä,

kuka Grotowski on tai mikä hänen metodinsa on, vaan kysyjän kohtalo oli

löytää itsensä avaruudesta tai hiljaisesta tiedosta, joka ympäröi kysyjää ja

kysymysten kohdetta. Myös näyttelijäntyölliset harjoitukset

tähtäsivät tämän hiljaisen tiedon kontemplatiiviseen ymmärrykseen.

Alla on kuvaus "vastakkaisuuden ja törmäytyksen dialektiikasta"

näyttelijäntyöllisenä harjoituksena:

"Toisaalta harjoitteiden tulisi olla näennäisesti vaikeita, ja silti näyttelijä

ei saisi vastustaa niiden suorittamista; toisaalta hänen tulisi

objektiivisesti kyetä suorittamaan ne. Niiden suorittaminen tulisi kaikesta

näennäisestä mahdottomuudesta huolimatta olla mahdollista. Näitä

harjoittamalla näyttelijä voi löytää luottamuksen omaan ruumiiseensa."

— Grotowski 2006, 125.



Grotowski korostaa toistuvasti, että kokonainen teko ei synny ilman

törmäytystä ja vastakkaisuutta. Prosessi, johon ei liity kurinalaisuutta, ei

johda hänen mielestään "kaikista kuviteltavissa olevista rajoista

vapautumiseen", vaan kokemushorisontti jää biologisen kaaoksen asteelle —

niin sanottuun "alkulimaan".

Grotowskin työskentely on herkkää hyväksikäytölle, koska poolisen

vastakkainasettelun voi kuka tahansa omaksua käyttöönsä ilman

kontemplatiivista tietoa sisäisestä viitekehyksestä, jossa polarisointi toimii.

Tällöin on vaarana, että vastakkaisuuden dialektiikka tehdään

mielikuvituksesta käsin, ei kokemuksellisesta yhteydestä kehon ja mielen

eheyteen. Kokonaisen eleen puuttuessa todellista törmäytystä ei tapahdu, eikä

hiljainen tieto tai "energialähde" aktivoidu. Grotowski joutui jo oman

elämänsä aikana aloittelevien ohjaajien mekaanisen kopioinnin kohteeksi,

jolloin hänen köyhästä teatteristaan imitoitiin lähinnä nihilistinen asenne ja

riisuttu ulkoinen muoto.

Samoin kävi Artaudille, jonka työskentelyn myyttinen ydin "julmuus" typistyi

muiden kuin Artaudin käsissä kirkumiseksi ja julmuuden teeskentelyksi,

vailla käsin kosketeltavaa yhteyttä kieltä edeltävään kenttään.

Artaud ja Grotowski joutuivat molemmat kokemaan kohtalon, jossa heidän

yleistä normistoa vasten syntynyt kapinallinen työskentelynsä joutui

pinnallisen imitoimisen kohteeksi, "oikeaksi" tavaksi tehdä teatteria. Tällöin

köyhän teatterin ja myyttisen syvyyden käyttö kääntyi alkuperäistä

tarkoitustaan vastaan, vahvistaen jakoa pyhän ja tekopyhän, näkyvän ja

näkymättömän välille kokonaisen teatterin sijaan.

Sisäinen työ

Kuten jo todettua, Grotowski työskenteli teatterissa, mutta työskentelyn syvät

vaikuttimet ja päämäärä eivät olleet teatterista. Yleisesti voidaan nähdä, että

hänen työskentelyään leimaavat idän viisaustraditioista omaksutut vaikutteet:

käsitys kehon ja mielen ykseydestä elävän taidon perustana, harjoituksen



kuvailu tienä, todellisen minän paljastaminen kontemplatiivisen

harjoittamisen avulla, ihmisen sisältä löydettävä energialähde sekä tapa

käsittää vastavoimien dialektinen suhde kokonaisuuden ilmenemistapana.

Edellä mainitut elementit ovat suoraan löydettävissä idän viisaustraditioista —

esimerkiksi advaita-koulukunnasta, johon Grotowski oli tutustunut, sekä

kontemplatiivisesta buddhalaisuudesta, erityisesti zen-buddhalaisuudesta.

Näin ollen Grotowskin kapinallinen liikehdintä on mahdollista

siirtää kontekstiin, jossa toiminta purkautuu ymmärrettävään ja

harjoitettavaan muotoon.

Vaikka Grotowski ei suostu pysähtymään mihinkään kategoriaan, vaan aidon

uudistajan tavoin irtautuu näyttävästi kaikista oppijärjestelmistä, tämä ei

tarkoita, etteikö hänen sisäiselle työskentelylleen olisi rinnasteisia

järjestelmiä. Grotowskin peilaaminen vasten buddhalaista harjoittamisen

perinnettä auttaa purkamaan mahdollisen oletuksen, jossa hänen syvät

vaikuttimensa olisivat olleet jotenkin ainutlaatuisia, salattuja tai kaikille

muille paitsi Grotowskille ja ruumiillisille esiintyjille saavuttamattomia.

Kuten tekstin alussa mainitsin, tahtotilani on ymmärtää, millaista ajattelua ja

asemoitumista minulta äänisuunnittelijana vaaditaan, luodakseni

representaatioista vapaata, teatteria uudistavaa äänisuunnittelua. Minusta

tuntuu, että Grotowskin autenttisten menetelmien ympärillä on kupla, joka

erillistää minut nimenomaan äänisuunnittelijana ulkopuolelleen. Haluan

puhkaista tämän kuplan ja aurata tietäni kohti jaettua pääomaa — diskurssia

representaatioista vapaasta taiteesta.

Keho katoaa

Grotowskia ja Artaudia yhdistivät monet käsitteelliset samankaltaisuudet.

Molempia kiinnosti lähtökohtaisesti fyysinen teatteri tekstiin perustuvan

draaman sijaan. Grotowskin "kokonainen teko" uhriajatuksineen voidaan

nähdä myönteisenä versiona Artaudin "julmasta teatterista". Molemmat



halusivat luoda teatteria, joka perusti ilmaisunsa teatterin omaan

ilmaisukieleen, ja molemmille oli tärkeää myytin ja uskonnollisen

kokemuksen välttämättömyys teatterin metatasona.

Itselleni merkittävä tekijä, joka erottaa nämä kaksi teatterin uudistajaa

toisistaan, ei liity esteettisiin tai laadullisiin eroavaisuuksiin, vaan siihen, että

Grotowskin työn pohjana toimi luottamus ihmisestä itsestään lähtevään

luonnolliseen ilmaisuun, kun taas Artaud rakensi oman kosmisen elekielensä

näkemänsä balilaisen teatterin pohjalta.

Toisin kuin Artaudilla, Grotowskin teatterin keskusta oli tyhjä. Taito, joka

mahdollisti persoonan käytön ja läpivalaisun, oli vapaa köyhästä teatterista.

Teatterin luova ydin oli vapaa teknologiasta, jolla se teki itsensä näkyväksi:

muoto ei ole sama asia kuin taito.

Grotowski käytti myyttiä esityksen dynaamisena keskuksena. Näyttelijän

elävässä elimistössä ruumiillistunut myytti nostettiin esiin provokaation

keinoin, jolloin se toimi älyllisenä ja emotionaalisena samaistumispintana

katsojalle. Esiintyjän kehoa ja persoonaa käytettiin myytin näyttämönä,

lokaationa, josta esityksen varsinainen autenttisuus kumpusi. Varsinainen

autenttisuus ei kuitenkaan ollut kehossa, vaan taidossa käyttää kehoa ja

mieltä luovalla tavalla.

Näen, että Grotowskin välineet olivat esiintyjän keho ja mieli. Keino, jolla

näitä käytettiin, kumpusi kontemplatiivisesta harjoittamisesta, joka opetti

taitoa ylittää esteitä ei-lineaarisella tavalla. Näyttelijäntyön ollessa kokonaista

esiintyjän keho "hävisi". Tällöin esiintyjä ei ollut takertunut käyttämäänsä

välineeseen — mieleensä tai kehoonsa, köyhän teatterin teknologiaan.

Toiminnassa välinettä ja keinoa ei käytännössä voinut erottaa toisistaan. Tämä

oli "rajat ylittävää teatteria".

Minulla ei ole tarvetta epäillä, etteikö via negativa, riisumiseen perustuva

asenne, olisi päässyt päämääräänsä. On hyvin mahdollista, että Grotowski

onnistui riisumaan teatteri-ilmaisusta kaiken sen, mikä ei korostanut

nimenomaan teatterille erityistä olemusta. Mutta löydettyään metafyysisen



keinon ja kirkastettuaan riisumisesta jäljelle jääneen näyttelijäntyön

kokonaiseksi teoksi köyhä teatteri ei osannutkaan enää palata takaisin

moninaisuuteen, josta se oli alun perin lähtenyt itseään riisumaan.

Näen köyhän teatterin jääneen köyhän teatterin vangiksi. Via negativa vaihtui

rengistä isännäksi, jota metafyysinen taito hiljaa palveli. Grotowskin teatterin

työskentelystä syntyy mielikuva, jossa nämä vapauttivat valmiustilan käytön

unohduksista, eikä toisinpäin — että valmiustila olisi vapauttanut

teatterintekijänsä unohduksesta. Seuraavassa vaiheessa via negativa kohdistui

näyttelijäntyöllisen välineistön "aseistariisuntaan". Autenttisuuden vaatimus

asetti kaiken välineistön, myös näyttelijäntyöllisen, kyseenalaiseen valoon

"tosiolemuksen" peittelynä. Lopulta Grotowski riisui myös katsojan pois

teatteristaan. Hän irtautui myös arkkityyppien käytöstä, jotka olivat auttaneet

pukemaan näkymätöntä näkyvään muotoon. Jäljelle jäi lopulta rituaali ja

pyhä näyttelijä köyhään teatteriin.

Uransa lopulla Grotowski vetäytyi ryhmineen konkreettisesti vuorille. En

usko maailmasta vetäytymisen olleen johdannainen lineaarisuudesta

vapaasta valmiustilasta toimia ja ajatella. Näen, että kyse oli pikemminkin

kyvyttömyydestä irtautua liikkumavälineestä tai saavuttamisen ihanteesta.

Grotowski näyttäytyy minulle jonkinlaisena suurena löytöretkeilijänä, joka

löysi, mutta joka jäi itse synnyttämänsä henkisen pääoman — via negativan —

vangiksi. Kun kuvittelen Grotowskin elämälle vaihtoehtoista reittiä, mieleeni

tulee, että yhä syvemmälle matkaamisen sijaan hän olisi voinut nousta kohti

pintaa. Hän olisi voinut palata ykseydestä takaisin kohti maailman

moninaisuutta, unohtaa saavuttamansa pääoman ja toimia teatterin koko

välineistön kanssa, luoden idealismista ja ruumiillisesta nihilismistä vapaata,

koko teatterin kattavaa välineistöä.



Nollapiste

"Kaikki, mitä edellä sanomastani voidaan sisällyttää jonkinlaiseen

systeemiin tai järjestelmään, on arvotonta. Tällainen systeemi jähmettyisi

samalla tavoin kuin kaikki muutkin systeemit. Jos siinä, mitä olen

sanonut, on ollut jotain, minkä kuka ikinä yksittäinen kuulija on

saattanut ymmärtää puhtaan henkilökohtaisena viestinä, vain hänelle

eikä kenellekään muulle, niin juuri sen asian olen halunnutkin ilmaista.

Yleiset, kaikille sopivat kaavat ovat epäolennaisia, niillä luodaan vain

iskulauseita ja muka osoitellen ihmisille, että kyse on uusista totuuksista."

— Grotowski 2006, 308.

Jos köyhän teatterin mahdollistaneen taidon, tai köyhän teatterin kautta

löydetyn taidon, riisuu tavoista tehdä se näkyväksi, jäljelle ei jää mitään.

Ainoastaan valkoinen piste valkoisella paperilla. Mutta taidon riisuminen

paljaaksi Grotowskin näyttelijäntyöllisestä ja ohjauksellisesta diskurssista

on tehtävä, koska en voi siirtää hänen kehittämäänsä järjestelmää

itseeni sellaisenaan.

Tarkoituksenani ei ole opiskella Grotowskin koulukunnan tapaa tehdä

kokonaista teatteria, vaan muodostaa oma näkemys, kuinka lähestyä

representaatiosta vapaata teatteria äänisuunnittelun keinoin. En siis pyri

sopeutumaan Grotowskin järjestelmään, vaan sisäistämään lähtökohdan,

josta käsin voin käytännössä keskustella olemassa olevien teatterintekijöiden

kanssa tasa-arvoisella tavalla. Todellisuuteni on tämä: freelance-

äänisuunnittelijana työskentelen jatkuvasti eri teatteriryhmien kanssa, joita

kaikkia määrittävät erilaiset metodit, harjoitteet sekä esteettiset ja filosofiset

linjaukset siitä, kuinka esteettinen elämys näyttämöllistetään. Poikkeavat

tavat käsittää "kokonainen esitys" ovat luonnollisia seurauksia siitä, että

ihmiset ovat erilaisia. Ei ole olemassa yhtä oikeaa tapaa lähestyä taiteellisesti

kunnianhimoista, ei-representatiivista teatteria. Hyväksyn täysin

työskentelyni lähtökohdat — sen, että äänisuunnittelijana minun on kyettävä

satakielen lailla ensinnäkin tunnistamaan, ja sitten laulamaan kaikkia

maailman lauluja.



Olen Grotowskin kanssa samoilla linjoilla siitä, että vapauttava kokonainen

teko tai kokonainen elämys löytyy asemoimalla oma ajattelu ja toiminta

vasten kuolemaa. Kuolema tarkoittaa minulle muutosta. Muutos syö jatkuvasti

suuhunsa kaikki vallalla olevat polarisoinnit niin oikeista kuin vääristä

tavoista lähestyä merkityksiä tai merkityksistä tyhjyyttä. Näkisin muutoksen

edessä olevan kaksi vaihtoehtoa: joko suostuminen paloon, jolloin menetän

kaiken erityisen henkisen pääomani mitä tulee taiteeseen, tai sitten voin

pysähtyä paikoilleni ja turvautua olemassa oleviin karttoihini siitä, kuinka

lähestyä ja suunnistaa itseni ulkopuolisessa tuntemattomassa.

Mutta myös tukeutuessani karttoihin kohtalokseni koituu tuntemani

maailman menetys. Aika vaikuttaa todellisuuteen, muuttaen tunnetun

maailman labyrintinomaiseksi sokkeloksi, jossa vanhat kartat eivät enää

päde. Parhaiten aikaa ja muutosta kestää mielestäni Grotowskin ymmärrys

taidon ja taiteellisen välineistön vastakkainasettelusta — vastakkaisuuden ja

törmäytyksen dialektiikka. Mutta asian omakohtainen ymmärrys, voiman

valjastaminen omaan luovaan käyttöön, vaatii sukeltamista tuntemattomaan.

On palattava alkulähteelle, jossa muodot eivät ole vielä syntyneet.



TOINEN OSA



On aika sanoa Grotowskille hyvästit ja siirtyä lännestä itään.

Alkulähteellä

"Palata alkuperään, olla taas alkulähteellä — jo tämä on väärä askel!

Paljon parempi on pysyä kotona, sokeana ja kuurona, paljon

meluamatta; istuen majassaan hän ei huomioi olioita ulkopuolella, katso

virtaavia jokia — minne, ei tiedä kukaan; ja heleänpunaisia kukkia —

kenelle tarkoitettuja?"

— klassinen häränpaimennusruno, suom. Niinimäki 2001, 10.

Buddhalaisuudessa ykseyden tai alkulähteen korostaminen nähdään vieraana

asiana, puolittaisena näkemyksenä. Klassisessa zen-tarinassa oppilas kysyy

mestari Hakuinilta: "Mitä tapahtuu kuoleman jälkeen?" Hakuin vastaa: "En

tiedä." Oppilas tivaa edelleen: "Mutta täytyyhän sinun tietää! Olet zen-

mestari!" Johon Hakuin vastaa: "Kyllä, mutta en kuollut!"

Zenissä valaistuminen nähdään hyvin arkisin silmin. Valaistumista on "syödä

kun nälättää, juoda kun janottaa". Valaistuminen on toimintaa ja ajattelua sekä

ei-toimintaa ja ei-ajattelua. Zen-mestari Yoka Daishia kuvaili zenin ydintä

näin: "Puhuessamme sekä ollessamme hiljaa, olemus on aina levossa." Mitään

ei voi rajata valaistumisen ulkopuolelle. Zenin salaisuus on se, että kaikki on

juuri sitä miltä näyttääkin. Hämmennyksen valtaan joutuu vain silloin, kun

alkaa tunnottomasti epäillä elämää sellaisena kuin se on.

"Valaistumisella tarkoitan uskomista ei-mihinkään, uskomista johonkin

hahmottomaan ja värittömään, joka on valmis ottamaan hahmon

tai värin."

— Suzuki 2006, 107.



Valaistumisen tai ykseyden sijaan zenissä korostetaan harjoittamista ja

prajnaa. Prajna on buddhalaisten vastine viisaudelle. Se on kontemplatiivista

viisautta, tietoa, joka käsittää sekä kehon että mielen, ei vain jompaakumpaa.

Prajna on intuitiivista viisautta, jolla ei ole mitään tekemistä kirjaviisauden

kanssa. Mieli nähdään buddhalaisuudessa elimellisenä osana ihmistä: mieli

lasketaan kuudenneksi aistiksi näön, hajun, kuulon, maun ja tuntoaistin

rinnalle. Mielen ei nähdä määrittävän todellisuutta tai ihmisen minuutta,

vaan mieli nähdään osana ihmisen tietoista minuutta. Näin mestari Shunryu

Suzuki (1905–1971) kuvaa kehon ja mielen ykseyttä:

"Ruumiimme ja mielemme ei ole kaksi eikä yksi. Jos pidät ruumistasi ja

mieltäsi kahtena, olet väärässä; jos pidät niitä yhtenä, olet silloinkin

väärässä. Ruumiimme ja mielemme on sekä kaksi että yksi. Tavallisesti

ajattelemme, että jos jokin ei ole yksi, se on enemmän kuin yksi; ellei se ole

yksikkö, se on monikko. Kuitenkin todellisessa kokemisessa elämämme ei

ole vain moninaisuutta, vaan myös ykseyttä."

— Suzuki 2006, 25.

Buddhalainen opetus alkuperäisestä mielestä, takertumattomuudesta ja

valaistumisesta saattaa vaikuttaa poleemiselta, koska siinä ei uskota kehon tai

mielen olevan olemassa toisistaan erillisinä. Buddhalaisuudessa mieltä ei

nähdä olemisen tunnusmerkkinä, jonka vuoksi sitä on vaikea ymmärtää

ilman omakohtaista harjoittamista. Buddhalaista taidetta tai filosofiaa voi

lukea ainoastaan koko kehon ja mielen käsittävällä tavalla.

Prajna ei ole yksittäinen oivallus vaan olemisen tapa. Se on viisautta, jonka

tietoisuuden piiriin sisältyy kyky tunnistaa myös asioiden ei-

representatiivinen olemus, joka näyttäytyy harjoittajassa kehollisena

valmiustilana. Prajna ei synny kehosta eikä mielestä, mutta keho ja mieli ovat

toimivan prajnan osia. Prajna on suoraa tietoa itsestä: se on kykyä huomata

tunteet ennen kuin dualistinen mieli ehtii takertua niihin ja muodostaa niistä

mielipiteitä ja asenteita. Prajna ei ole yksipisteistä keskittymistä eikä osoita

mihinkään tiettyyn suuntaan, vaan muistuttaa enemmänkin rajoittamatonta

saalistettavan eläimen 360-asteista tietoisuutta.



"Hämähäkki tuntee maailmankaikkeuden jalkojensa kautta, jotka

koskettavat sen verkon päälankoja. Se tietää, milloin sataa tai milloin

ruokaa on saatavilla. Se ei ajattele itsekseen: 'Nyt verkossa ei ole kärpästä.

Se on sadetta.' Kuitenkin se tietää. Hämähäkki ei pohdiskele, millaisen

kärpäsen se haluaisi syödä, tai moiti sadetta siitä, että se yrittää

huiputtaa tätä. Hämähäkki vain tietää mitä se tekee, vaivatta

ja spontaanisti."

— Loori 2008, 87.

Prajnaa on luonnehdittu lukemattomin sanankääntein koskaan tavoittamatta

sen varsinaista luonnetta, koska kieli ei yksinkertaisesti tavoita sitä. Voidaan

kuitenkin sanoa, että prajna on viisautta, joka syntyy kehon ja mielen — tai

tarkkailijan ja tarkkailun kohteen — yhteensulautumisesta. Nähdessään koko

keholla ja mielellä "ihminen sokeutuu", ja kuullessaan koko keholla ja mielellä

"ihminen kuuroutuu". Tämä on viittaus zen-buddhalaisuuden ydinopetukseen,

johon zenin muut opetukset pohjautuvat. Opetus kulkee nimellä prajna

paramita -sutra (suuri viisauden ytimen sutra), tai tuttavallisemmin nimellä

ydin-sutra. Ydin-sutrassa koko keholla ja mielellä näkemistä kuvataan näin:

"…ei silmää, korvaa, nenää, kieltä, ruumista, mieltä; ei väriä, ääntä,

hajua, makua, kosketusta, ilmiöitä; ei näkemisen maailmaa, ei

tajunnan maailmaa."

— Loori 2008, 84.

Tyhjyys ei riitä

"Oi Shariputra, muoto on vain tyhjyyttä, tyhjyys on vain muotoa. Muoto

ei eroa tyhjyydestä, tyhjyys ei eroa muodosta. Sama pätee tuntemuksiin,

havaintoihin, tahtomuksiin ja tajuntaan. Oi Shariputra, kaikkia

dharmoja (mielen kohteita) leimaa tyhjyys."

— ydin-sutra



Ykseydessä ihminen katsoo peiliin, ja tuntematon tuttu katsoo takaisin.

Iäisyydessä, muutoksen ytimessä, kaikki on läsnä. On tapahtumaa, mutta

suuren ollessa pieni ja pienen ollessa suuri, pysähtyneisyyden ollessa

liikkeessä ja liikkeen ollessa pysähtyneisyydessä, mitään ei varsinaisesti

tapahdu: kaikki liikkuu kaikessa.

Ydin-sutran keskeisin sisältö voidaan tiivistää lauseeseen "muoto on tyhjyyttä

ja tyhjyys on muotoa". Tämä kuvastaa eräänlaista matkaa merkityksistä

tyhjyyteen ja takaisin, mutta tämä matka nähdään zenissä vain matkana —

puolittaisena näkemyksenä, joka ei vielä itsessään riitä synnyttämään

toimivaa prajnaa. Viisaus ei ole elävää, mikäli näkemys "kokonaisesta itsestä"

pitää edelleen sisällään tien tai jonkin kasvatuksellisen järjestelmän.

Totuuden tietäminen ei tee ihmisestä vapaata. Tieto siitä, miten asioiden

pitäisi olla, ei auta minua ratkomaan kohtaamiani esteitä "tässä ja nyt".

Suzuki Roshin (1905–1971) tarina siitä, mistä todellisessa zenissä on kyse,

kertoo Bason ja Nangakun kohtaamisesta:

"Eräänä päivänä opiskellessaan Nangakun alaisuudessa Baso istui

zazeniin syventyneenä. Hän oli roteva mies, ja kun hän puhui, hänen

kielensä ulottui nenään saakka ja hänen äänensä kuului kauas. Hänen

zazeninsa oli varmastikin erittäin hyvää. Nangaku näki Bason istuvan

suuren vuoren tai sammakon kaltaisena ja kysyi: 'Mitä teet?' Baso

vastasi: 'Harjoitan zazenia.' 'Miksi?' 'Saavuttaakseni valaistumisen,

ollakseni Buddha', sanoi oppilas. Opettaja otti käteensä tiilen ja alkoi

kiillottaa sitä. Baso kysyi: 'Mitä teet?' 'Haluan kiillottaa tämän tiilen

jalokiveksi', sanoi Nangaku. 'Kuinka on mahdollista tehdä tiilestä

jalokivi?' kysyi Baso. Siihen Nangaku vastasi: 'Kuinka on mahdollista

tulla Buddhaksi harjoittamalla zazenia? Haluatko tulla Buddhaksi?

Tavallisen mielesi ohella ei ole buddhuutta. Kun kärry ei kulje eteenpäin,

kumpaa lyöt, kärryä vai hevosta?'"

— Suzuki 2006, 85.



Zenissä ajatellaan, että varsinainen viisaus on ymmärrys siitä, että ykseys tai

merkityksistä tyhjyys eivät ole itsen vastakkaisia asioita, joita voi ymmärtää.

Ne eivät ole kenenkään, edes Buddhan, saavutettavissa olevia kohteita.

Zenissä nähdään, että ihminen on jo saavuttanut valaistumisen — riittää, että

sen tunnistaa. Suzuki jatkaa:

"Todellinen zazen on vuoteessa makaamisen tai zendossa istumisen tuolla

puolen. Jos aviopuolisosi on vuoteessa, zazen on zazenia. Jos ajattelet, että

olet täällä ja että puolisosi lojuu vuoteessa, silloin vaikka istutkin täällä

risti-istunnassa, se ei ole todellista zazenia."

— Suzuki 2006, 85.

Kun minusta tulee minä, zenistä tulee zen. Sanotaan, että ilman prajnaa

harjoitus jää lähinnä meriittien keräämiseksi. Myös keskittymisharjoitukset

ilman prajnaa saavat kyseenalaisen, jopa vaarallisen muodon.

Buddhalaiseen mietiskelytraditioon kuuluu laaja kirjo erilaisia mietiskelyn

muotoja. Myös sellaisia, joissa kohteestaan — ykseydestä — erillinen ihminen

lävistää näkymättömän ja näkyvän välisen kalvon ankaralla yksipisteisellä

keskittymisellä. Tekniikkaa käyttäen mietiskelijä vapautuu maailmasta,

samsarasta. Tällöin erilliset merkitykset ja minuus sulautuvat hetkellisesti —

sekunneiksi tai viikoiksi — ykseysjatkumoon. Näitä erityisiä tiloja kutsutaan

esimerkiksi Chan-perinteessä dhyana-tiloiksi. Dhyana-tilat ovat eräänlaisia

"mielen taivaita". Dhyana-tiloihin pääsy on eräänlaista syväsukellusta, jossa

ihminen ankkuroi keskittymisensä hengitykseen sulkien samalla pois kaikki

itsensä, hengityksen ja keskittymisen ulkopuoliset ärsykkeet, matkaten kauas

pois ihmisen maailmasta syvän alkumeren rauhaan.

Kyse ei kuitenkaan ole varsinaisesta viisaudesta, vaan mielen

ymmärtämisestä instrumentin kaltaisena välineenä. Mahaprajnaparamita-

sutrassa varoitellaan: "Älä oleile dharmoissa (dhyana-tiloissa), oleile

prajnaparamitassa!" Varoitus on aiheellinen, koska muuten saattaa käydä

niin, että harjoittaja on matkalla "jostakin jonnekin" läpi elämänsä, koskaan

ymmärtämättä omaa läsnä olevaa olemustaan. Yksipisteisellä mietiskelyllä



voi avata kokemushorisontin hyvin autuaisiin ruumiin- ja mielentiloihin,

jolloin ihminen pääsee osalliseksi myös ymmärryksestä omasta

alkuperästään. Mutta tällainen tieto on ihmisellä vain lainassa, se ei ole

pysyvää. Maailmasta irtautumista seuraa ennen pitkää paluu todellisuuteen,

mikä tarkoittaa myös kokonaisesta näkemyksestä luopumista.

Zenissä mielen käyttämistä liikkumavälineenä kohti merkityksistä tyhjyyttä ei

nähdä tienä kokonaiseen ymmärrykseen, vaan korkeintaan tapana hankkia

tietoa mielen toiminnasta. Zenissä ajatellaan, että ihmisen luonnolliseen

kokemushorisonttiin kuuluu kaikki maan ja taivaan väliltä: ykseys,

moninaisuus sekä kokija itse. Todellinen este ei ole ykseys-kokemusten

väliaikaisuus, vaan syvälle juurtunut käsitys ihmisen kaksinaisuudesta —

saavuttajasta ja saavuttajan ulkopuolisesta kohteesta.

"…tässä olet sinä, muoto, ja tuossa on tyhjyys, jonka yrität oivaltaa

muotosi avulla. Siten 'muoto on tyhjyyttä ja tyhjyys on muotoa' sisältää

yhä kaksinaisuuden. Onneksi opetuksemme etenee ja sanoo: 'Muoto on

muotoa ja tyhjyys on tyhjyyttä.' Tähän ei sisälly kaksinaisuutta."

— Suzuki 1995, 40.

Itseoivallus viittaa ykseyden saavuttamisen sijaan havainnoijan itsensä

paljastumiseen, joka on jakautunut minäksi ja kohteeksi. Ihmisen ja

kokonaisen ymmärryksen välissä on vain ihminen itse: ajatus etsijästä ja itsen

ulkopuolisesta etsinnän kohteesta.

"Kumpaa siis lyöt? Kärryä vai hevosta? Kumpaa lyöt, itseäsi vai

ongelmiasi? Jos alat kysellä, kumpaa pitäisi lyödä, olet jo alkanut

harhailla, mutta kun todella lyöt hevosta, kärry lähtee liikkeelle.

Tosiasiassa kärryllä ja hevosella ei ole eroa. Kun sinä olet sinä, ei ole

ongelmaa, lyödäkö kärryä vai hevosta. Kun sinä olet sinä, zazenista tulee

todellista zazenia."

— Suzuki 2006, 86.



Toisin kuin voisi olettaa, varsinaisessa itseoivalluksessa ei ole kyse mystisestä

syvyydestä tai jonkinlaisesta avaimen keksimisestä, joka auttaisi etsijää

avaamaan universumin salatun lukon ja kaatamaan sisältä löytyvät

salaisuudet päällensä. Päinvastoin, itseoivallus viittaa siihen, että ihminen

ymmärtää leikkineensä jonkinlaista avaimenpiilotusleikkiä, etsien ratkaisua

itse itselleen antamiinsa merkityksiin. Merkityksistä tyhyys on ihmisen

oivallus siitä, että tämä itse on merkityksien antaja sekä niiden etsijä. Ihminen

ei tarvitse vastausta oivaltaakseen perimmäisen totuuden. Itsensä

tunnistaminen omasta ajattelusta ja toiminnasta riittää. Ydin-sutra jatkuu:

"…ei tietämättömyyttä eikä tietämättömyyden loppua, ei vanhenemista,

ei kuolemaa, ja ei vanhenemisen ja kuoleman loppua; ei kärsimystä,

syytä, lakkaamista tai polkua; ei viisautta ja ei saavuttamista."

— Loori 2008, 84.

Eksistentialistisella tasolla ydin-sutrassa on kyse oman äärellisen ja vajavaisen

olemassaolon hyväksymisestä maailmassa, jonka ristiriitoja on loppupeleissä

mahdoton hallita. Ydin-sutra tarkoittaa käytännössä "itsen ja toisen" välisten

valta- ja voimailluusioiden loppumista — yli-itsen antautumista läsnä olevalle

itselle. Etsinnän loputtua syntyy tila aidolle ymmärrykselle siitä, mitä

ihmisellä jo on. Prajna näyttäytyy hiljaisuudessa, joka syntyy itsessä

tapahtuvan kiihkeän etsinnän, toivomisen ja pelkäämisen, kaipuun ja surun

päätyttyä. Selitysten poistuttua jää jäljelle hiljaisuus. Syntyy yksinkertainen

mutta vapautunut valmiustila kuunnella merkityksistä tyhjää avaruutta sekä

kyky toimia ja ajatella tästä hiljaisuudesta käsin. Syntyy tila kuulla hiljaisuus

myös metelistä. Tunnistettuaan merkityksistä tyhjyyden sisältään ihminen voi

tunnistaa itsensä myös ulkopuoleltaan. Merkityksistä tyhjyyden kuulemisessa

ei ole mitään esoteerista, mutta se on kuitenkin hyvin syvällistä. Hiljaisuuden

myötä harjoittaja astuu hiljaiseen ymmärrykseen, jolla ei ole nimeä

eikä järjestelmää.



Maassa ja taivaalla

Ihmisen paluu ykseydestä maailmaan saa inhimillisen muodon.

Luokattomaan luokkaan kuuluva ihminen karistaa harteiltaan keräämänsä

tunnusmerkit matkaltaan kohti kokonaista ymmärrystä. Ihmisestä itsestään

tulee etsimänsä "merkityksetön merkki". Maailmaan paluu on samalla

eräänlainen harjoittajan tai individualistisen taiteilijan kuolema.

Kuluttajuuden kaltainen suhde omaan itseen, taiteilijuuteen ja toiseen

ihmiseen häviää. Luopuminen ei tarkoita kaiken maallisen poistamista, päätä

pahkaa kaiken poisheittämistä tai itsensä sankarillista pakottamista

puhdistukseen, vaan sen hyväksymistä, että asioiden luonne on tulla ja

mennä pois. Harjoittajan luovuttua erillisyydestä suhteessa olemisen

tapahtumiseen jäljelle jää vain ihminen. Kun ihminen on ihminen, elämä

on elämää.

"Kuinka ihmeellistä, kuinka salaperäistä? Kannan polttopuita,

nostan vettä."

— Klemola 1996, 78.

Zenissä todellista on hetki, jota parhaillaan elämme. Harjoittajan kuljettua

"portittomasta portista" matka ei enää etene minnekään. Tie ei ole

lineaarinen. Eteneminen on paikallaan pysymistä, paikallaan pysyminen on

etenemistä. Kun harjoittaja vapautuu saavuttajan ja saavutettavan kohteen

unesta, hän huomaa olevansa vapaa myös tiukasti muotoon sidotuissa

järjestyksissä. Käsienpesu ja taide-elämys piirtyvät molemmat samaan

merkityksistä tyhjän elämyksen piiriin. Olemisen virratessa vapaasti

tapahtuma ilmaisee itse itseään:

"Sivellin maalaa itse, kamera ottaa kuvia, veistos muovautuu, sanat

kirjoittavat, tanssi tanssii. Taiteen luoja, taiteen aihe ja itse ilmaiseminen

yhdistyvät yhdeksi prosessiksi, jossa ei ole ajattelua tai arviointia."

— Loori 2008, 106.



Mikäli elämän "sellaisuus" asettuu alkuperäiselle paikalleen ihmisen

kokemushorisontissa, ruumis valtaa mielen ja mieli ruumiin. Taiteilijan

ajatellessa sadetta tästä tulee sateen koko olemus, sen kesto ja muutokset.

Kehon ja mielen ollessa yhtä ajattelu ja tunteminen eivät eroa tekemisestä.

Tunnetilan representoinnin sijaan sade elää taiteilijassa ja taiteilijasta.

"Ilmaistessamme todellista luontoamme, olemme inhimillisiä olentoja.

Muulloin emme tiedä mitä olemme. Koska kävelemme kahdella jalalla,

emme ole eläimiäkään, mutta jollemme kerran ole eläimiä, niin mitä

sitten olemme? Ehkä olemme aaveita; emme tiedä, miten nimittäisimme

itseämme. Tällainen olio on oikeastaan harhaa, vailla todellista olemassa

oloa. Emme ole enää ihmisiä, mutta silti olemme olemassa. Kun zen ei ole

zeniä, mikään ei ole olemassa. Älylliseltä kannalta puhuessani ei ole

järkeä, mutta todellista harjoitusta kokeneet ymmärtävät kyllä, mitä

tarkoitan. Kaikella olemassa olevalla on oma luontonsa, buddhaluonto."

— Suzuki 2006, 50.

Buddhalaisuutta ei voi ymmärtää, mikäli se irrotetaan kontemplatiivisesta

harjoittamisesta tai kontemplatiivisen kehomielen kokemuksesta. Siispä

hullun runouden sijaan on viisautta syventyä varsinaisiin

läsnäoloharjoituksiin, joihin buddhalaiset harjoittajat altistavat itsensä

matkallaan kohti kokonaista ymmärrystä. Zenin ydinharjoitus on tietoinen

hengitys. Se on metodi, joka yhdistää teoreettisen käytännölliseen.

Kontemplaatio

Zenin ydinharjoitus on zazen — istuminen. Ei magiaa, ei järjestelmää. Asento,

hengitys, virran katsominen läheltä. Timo Klemola kuvaa harjoittajan

kohtaamia oivalluksia.



Zazen

Mietiskelyharjoitus rinzai-traditiossa alkaa yleensä ohjeistuksella istuutua

tyynylle risti-istuntaan kasvot seinään päin. Silmät suuntaavat suunnilleen

nenän vartta pitkin etu-alaviistoon. Kieli koskettaa kevyesti kitalakea. Asento

ei ole kumara, vaan selkä on ojennettuna. Keho on valpas mutta ei jäykkä.

Kämmenet lepäävät päällekkäin ja peukalot koskettavat toisiaan kevyesti.

Mietiskely kestää yleensä puolesta tunnista tuntiin, riippuen harjoittajasta

ja ryhmästä.

Zazenissa ollaan lähtökohtaisesti kiinnostuneita mielestä, mutta myöhemmin

tämä kaksinainen näkemys purkautuu käsittämään sekä kehon että mielen.

Mielen harjoittaminen lähtee yleensä liikkeelle hengitysten laskemisesta

yhdestä kymmeneen. Kymmeneen päästyään lasku aloitetaan alusta. Mielen

harhaillessa muihin ajatuksiin huomio pyritään tuomaan takaisin

hengityksen laskemiseen. Jos harjoittaja ylläpitää harjoitusta muutaman

kuukauden ajan ja tulee tietoiseksi siitä, mitä tietoisuudessa tapahtuu,

syntyvä hiljainen tieto liikkuu suunnilleen näin: ajatustemme assosiaatiovirta

ei ole hallittavissamme. Emme ole vapaita ajattelemaan mitä haluamme —

ajatukset tulevat jostakin ja menevät ikään kuin ylitsemme, muodostuen

käsitteiksi, muistikuviksi, tunteiksi joiden alkuperä ei ole näkyvissä.

Harjoituksen ydinkokemus on: "minussa ajatellaan", eikä "minä ajattelen".

Mietiskelyssä ei voi onnistua tai epäonnistua. Mietiskelyssä tullaan vain

herkemmäksi omalle luonnolle, joka tässä tapauksessa tarkoittaa olennaisen

havainnon tekemistä: "minussa ajatellaan", eikä "minä ajattelen". Klemola

rinnastaa ajattelun ja käsityön taidon toisiinsa: jotta voi ajatella taitavasti, on

ensin opiskeltava tietoisuuden taitoa. Klemola näkee tietoisuuden taidon

mahdollistavan vapaan ajattelun ilman, että jo ajatellut ajatukset, tavat ja

tottumukset ajattelevat "minun puolestani". Hän vertaa harjaantumatonta

mieltä soutajaan, joka luulee ohjaavansa venettä, vaikka todellisuudessa vene

ajelehtii syvien virtojen vietävissä. Zazenissa pääsemme käsiksi tähän

tunteita, toimintaa ja ajattelua ohjaavaan, yleensä näkymättömissä

pysyttelevään virtaan.



Buddhalaisten luostareiden seinillä on usein kuvia härän paimennuksesta,

joissa harjoittajan vastavoimaa kuvataan härkänä. Aluksi harjoittaja etsii

härkää ja lopulta ratsastaa sillä. Härän paimentaminen kuvastaa mielestäni

hyvin zen-harjoituksen kontemplatiivista luonnetta, joka ei muistuta

filosofista diskurssia, koska kontemplatiivinen harjoitus pitää sisällään sekä

kehon että mielen. Käsitteellisen pohdinnan sijaan kyse on

kokonaisvaltaisesta muutoksesta tavassa ymmärtää itsensä ja todellisuus. Zen-

traditio luo harjoittajalle raamit, joiden tarkoitus on auttaa harjoittajaa

ymmärtämään itseään, ei niinkään opettaa vastausta siitä, kuinka asiat ovat.

Harjoituksessa itsessään ei ole moraalista itseisarvoa; zen itsessään ei ylennä

harjoittajaa, vaan harjoituksen arvo on eksistentialistisessa ymmärryksessä

itsestä kokonaisuutena. Harjoittajan on itse löydettävä oma härkänsä ja

opiskeltava toimimista sen kanssa henkilökohtaisesti.

Härän löydyttyä alkaa taistelu, jossa harjoittaja pyrkii pitämään härän

tietoisen läsnäolonsa piirissä, mutta härkä pakenee näkyvistä tuon tuostakin.

Vähitellen, pitkällisen työn tuloksena, härkä rauhoittuu ja työskentely voi

siirtyä seuraavalle tasolle, elämään härän kanssa.

Zazen-harjoitus tarkentuu asteittain. Seuraavassa vaiheessa harjoittaja

päästää vähitellen irti yksipisteisestä keskittymisestä hengitykseen ja alkaa

laskea ainoastaan hengityksen ulostulon. Tällöin sisään hengittäessä mieli

pysyy tyhjänä. Harjoituksen syventyessä ajatuksen virta alkaa olla

hallittavissa. Sisäänhengitysvaiheessa, mieli halutessa pitää tyhjänä, on vain

"kuunneltava" ja "odotettava". Vähitellen tulee tietoiseksi siitä kohdasta

tietoisuudessa jossa ajatus nousee — sanalla on alku ja loppu, sitä voi katsoa

läheltä. Ja sitten ratkaisevin: kun käsite nousee, nousee samalla "minä". Kun

käsite katoaa, tämä "minä" katoaa.



Härän paimentaminen.



"Poika ei saa erota ruoskastaan ja lieastaan, jottei eläin harhailisi

ahdinkojen maailmaan; kun härkää oikein paimennetaan, se muuttuu

aidoksi ja säyseäksi; ilman ketjua, minkään sitomatta, se itsestään

seuraa härkäpaimenta."

— klassinen häränpaimennusruno, suom. Niinimäki 2001, 7.

Shikantaza

Kun harjoittaja pystyy tunnistamaan hengityksensä sekä ajatusten alun,

keskikohdan ja lopun, hän on jo pitkällä tietoisuuden taidossa. Tällöin hän

pystyy näkemään sen kohdan tietoisuudesta, jossa ajatukset ja käsitteet eivät

nouse. Ajattelija ja ajatus paljastuvat toisistaan riippuvaisiksi. Kun harjoittaja

oppii tuntemaan ajatuksen ja ajattelijan keskinäisriippuvuuden, hän voi

lähestyä tietoista "ei-ajattelun" tilaa.

Ei-ajattelun tila on dynaamista läsnäoloa vailla ajattelijaa ja tekijää, jossa

harjoittaja opettelee tietoista "kehon ja mielen pois pudottamista". Kyse on

hyvin hienovaraisesta itsensä kuuntelemisesta. Harjoituksena tämä tarkoittaa

luopumista keskittymisen kohteesta, tässä tapauksessa irtautumista

hengityksen laskemisesta ja tarkkailusta. Shikantaza tarkoittaa "vain

istumista". Se ei sisällä mitään varsinaista tekniikkaa, vaan ymmärrys

shikantaza-harjoituksesta syntyy sen dialektisesta suhteesta jo sisäistettyyn

tietoon itsessä olemisesta. Vaikka kyse on "vain istumisesta", harjoituksen

kontekstissa kyse on edelleen asteittain tarkentuvasta harjoittamisesta.

Shikantazassa pyritään pitämään "puhtaan tietoisuuden" tila, jossa ollaan

tietoisia sekä itsestä että ympäristöstä, mutta ilman, että ajatus nousee.

Shikantazan ei-lineaarisesta luonteesta johtuen sitä ei voi mieltää helpoksi

eikä vaikeaksi harjoitukseksi. Istumisen sellaisuus on kaiken aikaa ulottuvilla,

mutta mikäli harjoittaja koettaa kahmia sitä käsiinsä, istumisen alkuperäinen



tarkoitus — "vain istuminen" — hämärtyy. Shikantaza on harjoituksen

muotona eräänlainen peili, joka heittää harjoittajalle takaisin tämän tietoiset

ja ei-tietoiset manipulaatioyritykset suoriutua istumisesta oikein.

Työskentelystä syntyvä hiljainen tieto liikkuu näin: sitä — "vain istumista" — ei

voi saavuttaa yrittämällä tai tahtomalla, koska tahtominen on jo sinänsä

ajatus joka nousee. Kun on opittu löytämään se kohta tietoisuudessa jossa

ajatus nousee, voidaan jäädä katsomaan sitä kohtaa ja "odottamaan".

Kun mitään minää ei nouse, ei ole myöskään mitään minää vastapäätä olevaa

objektia: on pelkkä oleminen. Kun sen jälkeen kokemus ajatuksesta ja minästä

nousee, se näyttäytyy täysin eri tavalla — nähdään puite jossa ajatus nousee,

ja puite johon ajatus vangitsee maailman. Tästä vapaudutaan ja päästään

asioihin itseensä ilman ennakkokäsityksiä siitä miltä todellisuuden

"kuuluu" näyttää.

Kun lepäämme pelkän olemisen virrassa, kokemus on hyvin kehollinen. Ei ole

erillistä kehoa ja mieltä — on vain oleminen, jossa koko olemus on

intensiivisesti läsnä. Tätä elämän tunnetta ei voi erottaa kehosta, koska

mitään "egoa" ei nouse.

Harjoittaja oppii ennen pitkää erottamaan toisistaan representoivan sekä

kontemplatiivisen ajattelun. Jos harjoittaja reflektoi omaa ajatteluaan, hän

todellisuudessa ajattelee ajatteluaan uusin käsittein. Reflektio paljastuu jo

käsitteellistetyn uudelleen käsitteellistämisenä. Kontemplatiivinen ajattelu

ei reflektoi.

Zazen-harjoituksen näkökulmasta tämä tarkoittaa kykyä pysäyttää ajatusten

virta aina halutessaan. Tällöin jäljelle jää valpas läsnäolo vailla

representaatioita: ajan ja tilan representaation pysähdyttyä myös ihmisenä

olemisen representaatio pysähtyy. Tällöin ihminen voi tarkastella läsnä olevaa

hetkeä elämänsä ensimmäisenä hetkenä. Kun representoiva ajatus ei nouse, ei

nouse myöskään ero subjektin ja objektin välillä. Kun ajattelijaa ei nouse,

kokemus on hyvin kehollinen. Mustaan aukkoon sinkoutumisen sijaan läsnä

on mitä luonnollisin olemisen kokemus, jossa koko ihminen on intensiivisesti

läsnä ja elossa. Tuttu keho paljastuu alkuperäiseksi maisemaksi.



Avoin mieli

"Jos mielesi on tyhjä, se on aina valmis kaikkeen, kaikelle avoin.

Aloittelijan mielessä on paljon mahdollisuuksia, asiantuntijan mielessä

vain vähän."

— Suzuki 1995, 22.

Riittävästi harjoitettuaan harjoittaja oppii pysäyttämään ajatustensa virran

sekä kääntämään "elämän virran" tahtomaansa suuntaan. Ihminen voi luoda

itsestään merkin, käsitteellistää itsensä eläväksi representaatioksi, ja pysyä

tämän representaation raameissa koko kehollaan ja mielellään. Vaikka roolit

erottavat meidät tämän hetken kokemuksesta, ne eivät ole uhka. Roolit voivat

olla myös merkityksistä tyhjä tila, joka ei ole puhetta eikä hiljaisuutta. Tyhjä

keho ja mieli ovat vapaat ottamaan minkä tahansa merkityksen, liikuttaen

ihmisyyden rajat aina äärettömyyksiin saakka.

Päämäärätietoinen harjoitus on alussa tarpeen. Sen aikana harjoittaja

opiskelee tietoisuuden taitoja ja tutustuu olemisen tilaan vailla

representaatioita. Käytännössä tämä tarkoittaa sitä, että harjoittaja saa

yhteyden erillisyyden lisäksi myös eriytymättömyyteen. Mutta tällaisenaan

näkemys pitää sisällään yhä kaksinaisuuden. Ymmärrys eriytyneen ja

eriytymättömän kehon ja mielen maailmoista on vasta mahdollisuus

ihmiseksi syntymiseen. Seuraavaksi harjoittajan on hierottava vastapuolia —

rooleja ja ykseyttä — tiiviisti yhteen. Hänen on sulatettava ajaton viisaus

ajalliseksi tiedoksi ja ajallinen tieto ajattomaksi viisaudeksi, ykseys ja roolit

yhteen. Yhteen hieroutuessaan molemmat puoliskot menettävät

merkityksensä. Härkä ja ihminen katoavat.



Härkä ja ihminen, molemmat kadonneet.



"Kaikki sekaannus on väistynyt ja tyyneys yksin vallitsee; edes pyhyyden

aatetta ei ole. Hän ei vitkastele siellä; missä on Buddha, ja sen missä

Buddha on, hän nopeasti sivuuttaa. Kun ei ole olemassa mitään dualismin

muotoa, jopa tuhatsilmäinenkään ei keksi tähystysaukkoa. Pyhyys, jolle

linnut tuovat kukkia uhriksi, on vain ilveilyä."

— klassinen häränpaimennusruno, suom. Niinimäki 2001, 9.

Aloittelijan mieli

"Aloittelijan mielessä ei ole ajatusta: olen saavuttanut jotakin. Kaikki

itsekeskeiset ajatukset rajoittavat laajaa mieltämme. Olemme todellisia

ajattelijoita, kun emme ajattele lainkaan saavuttamista emmekä

itseämme. Silloin voimme todella oppia jotakin."

— Suzuki 1995, 22.

Kirjassaan Zen-mieli, aloittelijan mieli Suzuki painottaa aloittelijan mielen

olevan harjoituksen alku- ja päätepiste. Harjoituksen alussa kyse on todella

harjoittamisesta ja kehittymisestä. Mutta harjoittajan saavutettua pisteen,

jolloin ajatusten assosiaatiovirta on hiljainen eikä nousevaan ajatukseen

synny takertumista, täytyy unohtaa saavuttamiseen perustuva itse. Harjoitus

jatkuu edelleen, mutta tärkeää on ymmärtää: kuka harjoittaa? Koska

kysymykseen ei ole vastausta, harjoitus voi jatkua samanlaisena kuin

aikaisemminkin. Tosin nyt ilman, että kukaan harjoittaa. Todellista

harjoittamista on se, kun rajoitukset eivät rajoita harjoittajaa.

"Päämääräsi tulisi olla pelkkä jatkaminen. Kun teet jotakin, tarkoitus

on vain tehdä se. Muoto on muotoa, sinä olet sinä, ja tosi tyhjyys

toteutuu harjoituksessasi."

— Suzuki 1995, 37–40.



Harjoitus palaa takaisin alkuun, aloittelijan mieleen, jolle kaikki etsimisen ja

löytämisen suunnat ovat mahdollisia. Alkuperäinen näkymätön olemus on

saavuttamaton, joten ideaalit harjoittamisesta — kuten valistuneisuus, hyvän

maun kehittäminen, sosiaaliset taidot tai mielenrauhan syventäminen tienä

kokonaiseen ymmärrykseen — tulee unohtaa. Harjoittaminen itsensä

kehittämisenä näyttäytyy nyt suurena ilveilynä, ja ihmisen olemus isona

kosmisena vitsinä. 1400-luvulla paheellista elämää viettänyt zen-runoilija

Ikkyu pohti, mitä tehdä valehteleville Buddhille:

"Jos valehtelija joutuu helvettiin, mitä teemme Buddhalle, joka keksi

juttuja joita ei edes ole."

— Ikkyu 2010, 124.

Luovuttuaan etsimisen harhasta harjoittajalla on ensi kertaa mahdollisuus

oppia jotakin todellista. Oppimaan oppiminen tarkoittaa eräänlaista toista

syntymää, jossa ihminen astuu oman elämänsä herraksi vailla harhoja

olemassaolonsa tarkoituksesta. Järjestelmien poistuttua oppiminen saa uuden

merkityksen: harjoittaja osaa tehdä kysymyksiä, joihin ei tiedä vastausta

etukäteen. Jos jakoa minun ja maailman välillä ei ole, silloin ei ole myöskään

jakoa pyhään ja pahaan. Jos ei ole etsijää, ei ole myöskään vaivaa, jota lääkitä,

saatikka maailmaa jota parantaa. Etsimisleikin loputtua avautuu

ainutlaatuinen mahdollisuus heittäytyä aidosti vaaralliseen ja

tuntemattomaan elämään, jossa tuntematon on muutakin kuin omaa

mielikuvituksen tuotetta. Kun minusta tulee minä, maailmasta tulee maailma.

Ihmisellä ei ole enää tarvetta rukoilla ykseyteen sulautumista, kun hän voi

juopua sekä taivaallisista että maallisista lähteistä.

Suuntien hävitessä ihminen hävittää merkkinsä ja tuoksunsa, jotka kertoivat

mihin luokkaan tämä oli etsikkomatkallaan kuulunut. "Luokattomaan

luokkaan" siirtyneen ihmisen jälkiä ja järjen juoksua on vaikea seurata tai

ennakoida, koska tämä toimii "tässä ja nyt", eikä esittele itseään kuvana, paitsi

ehkä huumorimielessä. Näen alkuperäisten "hyvien" motiivien ylittämisen

tarkoittavan luopumista toista ihmistä alentavista "hyvistä" rooleista: uhrista

ja auttajasta, rikkinäisestä ja ehyestä, elävästä ja kuolevasta. Lopulta kaikki



syyt harjoittaa näyttäytyvät käsitteellisinä mielikuvituksen manuaaleina,

kuinka elää paremmin tappion kanssa. Manuaaleista luopuminen tarkoittaa

myös rakkaan individualistisen ajattelijan, sisäisen neron kuolemaa.

Harhojen väistyttyä uudenlainen taide nousee esiin dynaamisesta

valmiudesta toimia ja ajatella. Jokainen teko itsessään on ihmisenä olemisen

toteuma. Ihminen, jonka harjoitus on vahvistanut, kulkee nyt samoissa

askeleissa maailman kanssa. Ihminen on valmis kohtaamaan pelottavan

maailman, ja maailma ottaa ihmisen vastaan ikuiseen hyvän ja pahan

taisteluun. Hänellä ei ole mahdollisuutta enää perääntyä, saatikka selittää

itselleen mahdollista sivullisuutta elämänsä tapahtumiin. Ihmisellä on nyt

voimavarat taistella minuutta riistäviä ja erillistäviä voimia vastaan, ja voittaa

ne. Mutta vaikka mieli ja keho ovat yhtä ja todellisuus näyttäytyy

vastavoimien leikkinä, se ei tarkoita siirtymistä jollekin jumala-tasolle

turvaan. Kirkastunut intuitio ja prajna auttavat, mutta ihmisen on luotava

nahkansa itse. Työskentely maailmassa tapahtuu ihmisen maailman keinoin,

maailmalle lainalaisena.



KOLMAS OSA



Tähän asti kuljettu tie on keskittynyt näkemykseen, jossa todellisuus ei ole

ykseyttä eikä kakseutta, vaan ykseyden ja kakseuden ykseyttä. Saman

kokonaisen näkemyksen voi ilmaista myös itsen ja ei-itsen tai näkyvän ja

näkymättömän ykseytenä. Ihmisen astuttua ulos representoidusta

minäkuvastaan hän on vapaa liikkumaan "maassa ja taivaalla", koska hän ei

ole enää kiinni kiinteän ajattelijan ja ajan keskinäisriippuvaisessa suhteessa.

Tällöin ihminen on vapaa ajallisesta kokemisesta tai kiireen tunnusta, jota

leimaa alku, keskikohta ja loppu. Olemusta leimaa kehollisuus, koska mieli

voi olla kokemuksellisesti läsnä myös ilman merkityksiä, eräällä tapaa tyhjänä

ja valppaana samanaikaisesti. Ihminen on oma itsensä sekä representoidun

itsen että tuntemattoman itsen kanssa. Tämä tarkoittaa käytännössä kykyä

pysäyttää ajatusten virta ihmisen niin halutessa. Ajatusten virran pysähdyttyä

avautuu olemisen tila, joka on vapaa kaksinaisesta suhteesta ymmärtää oma

itse, maailma sekä toiminnan motiivit. Tämä tarkoittaa takertumattomuutta

merkityksiin — suhteen läpinäkyvyyttä itsen ja kohteen välillä.

Tähän asti olen pohtinut ei-representoitua itseä staattisena ideana tai

mahdollisuutena, mutta millaisia muotoja ei-mielen synnyttämä taide voi

ottaa? Kuljetun tien voi käsittää tarkoittavan valmiustilaa toimia ja ajatella

sekä merkitysten läpinäkyvyyttä — mutta tämä ei itsessään vielä tarkoita

mitään konkreettista esimerkiksi taiteen tekemisessä.

Mielenkiintoni kohdistuu 1200-luvulla syntyneeseen uuteen ilmiöön, zen-

taiteen tekijöihin: zen-maalareihin ja runoilijoihin, jotka ilmensivät ei-mieltä

taiteellisessa työskentelyssään. Taiteilijat mursivat työskentelyllään

aikaisemmat uskonnollisen ja maallisen taiteen esittämisen tavat. Taide ei

pyrkinyt mihinkään ihanteisiin, se ei ollut esittävää eikä ikonografista, eikä

sen tarkoitus ollut vahvistaa uskovien uskonnollisia kokemuksia, vaan tarjota

kokonaan uutta näkemisen ja olemisen tapaa, tunkeutumalla syvälle

ihmisenä olemisen perustaan, siihen, mitä on olla täysin elossa.



Yksi viiva

"Jos harjoittelemme vakavasti, jonakin päivänä 'tosi ihminen joka ei

kuulu mihinkään luokkaan' tarttuu miekkaan ja itse, joka on ei-itse,

virtaa ulos siveltimestä."

— Sogen

Kalligrafian harjoitusprosessi on kolmivaiheinen. Se alkaa muodon

täsmällisellä toistolla, jolloin oppilas opiskelee taidon teknisen perustan.

Toisessa vaiheessa oppilas alkaa irtaantua annetusta järjestyksestä ottaen tilaa

omalle luovuudelleen. Kolmannessa vaiheessa oppilas etsii kokonaista tekoa,

jossa hänen toimintansa on täysin vapaata. Kun tämä on saavutettu, oppilas

on mestari. Tällöin ihminen ei ole ainoastaan vapaa taitonsa sisällä, vaan

kaikessa toiminnassaan. Taiteesta tulee elämän taidetta, koska harjoittaja on

oppinut tuntemaan elämän sisällään.

"Useita vuosia kestävässä itsensä unohtamisen harjoituksessa on saatava

takaisin 'lapsenomaisuus'. Kun ihminen tämän saavuttaa, hän ajattelee,

eikä kuitenkaan ajattele. Hän ajattelee kuin taivaasta lankeava sade. Hän

ajattelee kuin valtameressä hyökyvät aallot. Hän ajattelee kuin öistä

taivasta valaisevat tähdet. Hän ajattelee kuin vihreät lehvät, jotka

värisevät rentouttavassa kevättuulessa. Todellakin, hän on itse sade,

valtameri, tähdet, lehdet. Kun ihminen saavuttaa tämän 'henkisen'

kehityksen tilan, hän on elämän zen-taiteilija."

— D. T. Suzuki / Loori 2008, 189.

Zen-taide jatkaa eteenpäin siitä pisteestä, josta etsijän askeleet ovat

kadonneet. Luokaton tai "koditon ihminen" on lähtökohta, josta käsin

harjoittaja keskittyy kokonaisen ilmaisuvoimansa syventämiseen, johon

sisältyy sekä näkyvä että näkymätön muoto. Zeniläisissä "taiteettomissa

taiteissa" — teeseremoniassa, bambuhuilumusiikissa, maisema-

arkkitehtuurissa, no-teatterissa, keramiikassa, jousiammunnassa — jokin



perinteinen käsityötaito tai askare tematisoidaan taidelajiksi, jolla

syvennetään kokonainen ymmärrys dynaamiseksi itseilmaisun muodoksi.

Taidemuodot nähdään tienä kirkastaa taiteilijan ymmärrystä omasta

itsestä ja todellisuuden luonteesta sekä toimia visuaalisena keskusteluna

välittämään sanatonta.

Itämaisen kalligrafian perusta on yksi viiva, mujibo. Oman ilmaisuvoiman

etsintä alkaa yhden viivan piirtämisellä, jota saattaa kestää yhtäjaksoisesti

jopa kolme vuotta. Mestari Sogen kirjoittaa: "Jotta viiva olisi täydellinen,

jokaisen sen pisteen täytyy olla täydellinen; jokaisen siveltimen jouhen on

silloin täytyttävä hengen voimasta — muuten viiva on kuollut." Taiteeton taide

ei ole representaatio näkymättömästä, eikä se jää pelkäksi esteettistä

nautintoa tuottavaksi pinnaksi. Todellinen viiva ilmentää ei-mieltä, jossa

taiteilija työskentelee intiimillä tavalla olemisen keskuksesta käsin, halkaisten

maailmankaikkeuden siveltimellään. Kaikki, mitä piirtäjällä on mielessään,

näkyy mujibossa.

"Kun Soen kirjoitti runoa tai maalasi kalligrafiaa, näin hänen koko

olemuksensa muuttuvan. Hänestä tuli hyvin hiljainen, liikkumaton, ja

katsellessani tunsin saman hiljaisuuden laskeutuvan minuun.

Vaikka edessäni näin vain kiinalaisen kirjoitusmerkin, minusta

tuntui aina kuin tämä taideteos olisi kaikki, mitä tarvitsee nähdä. Se

täytti maailmankaikkeuden."

— Loori 2008, 49.

Taiteilija tunnistaa läsnä olevasta tilanteesta "alkuperäisen maiseman" ja

käyttää sivellintä välineenään näkymättömän ja näkyvän maailman

törmäyttämiseen ja niiden representaatioiden tuhoamiseen. Taulu on jälki

olemisen sellaisuudesta sekä vallalla olevan "elämäntarkoituksen"

hävityksestä. Samurai-klassikossa Hagakuressa kehotetaan oppilasta

"murskaamaan paperi siveltimellä". Kuvaus antaa vihjeen työskentelyn

dynaamisuudesta, joka muistuttaa unelmoinnin sijaan pikemminkin

taistelulajia. Työskentely on julmaa samalla tavalla kuin ihminen on julma



puhuessaan totta. Tien kulkemiseen suhtaudutaan suurella vakavuudella.

Eräs muinainen mestari kieltäytyi ottamasta oppilaakseen ihmistä, joka ei

kylpenyt hiessä piirtäessään yhtä zen-viivaa.

"Ilman täydellistä omistautumista ja kovaa harjoittamista todellinen

viiva ei koskaan synny paperille. Mujibo on kuin ratkaiseva miekan isku

kamppailtaessa elämästä ja kuolemasta. Se halkaisee

maailmankaikkeuden kahtia."

— Klemola 2004, 282.

Valmiustilan valjastaminen dynaamiseksi itseilmaisun välineeksi vaatii

harjoittajan koko kehon ja mielen läsnäolon. "Ratkaisevalla miekan iskulla"

taiteilija pysäyttää ajan, vetäen sekä katsojan että tekijän työnsä sisälle. Taide

tapahtuu tilassa, joka ei tunnusta taiteen, taiteilijan tai vastaanottavan yleisön

välistä eroa. Ajan saatossa maailmojen törmäytyksestä — representaatioiden

hävittämisestä — tulee entistä hallitumpaa ja voimakkaampaa, mutta samalla

hienovaraisempaa ja kevyempää, miltei näkymätöntä. Näin Klemola kuvaa

tilaa tekijän ja katsojan takana:

"Kun kuuntelemme omaa kehontietoisuuttamme, kohtaamme elämän

sykkeen, joka paljastuu salaisuudeksi. Tätä elämän perussykettä

itsessämme emme voi selittää tai ymmärtää, mutta voimme kokea sen

hyvin intensiivisellä ja merkityksiä antavalla tavalla. Tämä salaisuus

ikään kuin huokuu merkityksiä, jotka antavat perustan sille, mitä

voidaan kutsua totuudeksi, hyvyydeksi ja kauneudeksi. Näin siksi, että se

paljastuu itse todeksi, hyväksi ja kauniiksi. Koska ihmisellä on itsessään

totuuden, hyvyyden ja kauneuden perusta, hän voi myös

käsitteellistäessään maailman ja itsensä seurata näitä tienviittoja. Tämä

perusta on kokemus 'salaisuudesta'."

— Klemola 2004, 291.

Sisäinen tila, jota muotoon sidottu työskentely ilmentää, ei ole mikä tahansa

mielentila. Se ei ole kuvitelmaa tai inspiraation purskahdus, esitetty tunnetila,

vaan ihmisen perustava kehon ja mielen kokemus. Mikäli kyse on



kuvitelmasta, taiteellisessa ilmaisussa ei ole muutosvoimaa halkaista tilaa

puheen ja hiljaisuuden välistä. Sisäisen työskentelyn dynamiikka on täysin

sidoksissa taiteilijan kehotietoisuuteen. Kehotietoisuus ei ole pysyvä tila, vaan

sitä on harjoitettava päivittäin.



Sellaisuutta.



Kokonainen ääni

Tässä luvussa säilytän alkuperäisen käsitteen "kokonainen ääni". Uuden

laitoksen otsikko siirtää työn painopistettä kohti ääneen ilman valmista

merkitystä — mutta tämä luku on se kohta, jossa 2013 käsite ja nykykäsitteistö

ovat lähimpänä toisiaan.

Näen kokonaisen äänisuunnittelun vaativan kaksi tekijää toteutuakseen.

Ensimmäinen on taito tiputtaa pois representaatiot, ja toinen on halu

käsitteellistää ensin itsensä ja sitten äänen tilanteeseen sopivaksi merkiksi.

Tällöin representoitu ja ei-representoitu maailma kohtaavat, jonka

seurauksena vallitseva "elämäntarkoitus" eli aika häviää. Tätä voi nähdäkseni

kutsua esteettiseksi elämykseksi.

Sisäisenä kokemuksena tämä tarkoittaa sitä, että en erota sisäistä ja ulkoista

avaruuttani toisistaan. Yhdessä ne muodostavat tiheän kudoksen,

kolmiulotteisen taulun, jossa näen myös itseni. Taulu on sekä maailma että

esitys. Äänellinen työskentely vaatii minulta rohkeutta astua

liikkumattomassa hetkessä synnyttämään jotain sellaista, joka ei ilmenisi,

ellen pysäyttäisi aikaa ja muuttaisi tapahtumien kulkua. Odotan mitään

ajattelematta ja kuuntelen sisäistä virtaa. Tiputtamalla pois käsitteellisen

ajattelun synnytän kiireettömän tilan, jossa voin tunnustella tilassa liikkuvia

voimia. Mikäli voin tunnistaa nämä voimat itsessäni, saan niihin hallinnan.

Käsitteellistämällä itseni toiminnan ja ajattelun keskuksesta käsin voin luoda

äänen, jolla törmäytän näkyvät ja ei-näkyvät, kontemplatiiviset ja

käsitteelliset voimat toisiinsa. Ääni syntyy läsnä olevista impulsseista, mutta

on vapaa läsnä olevasta ajasta, ajan ja toiminnan suunnasta. Tämän

seurauksena vallitseva "elämäntarkoitus" tai "myytti" häviää, ja koettu tila

merkitysten takaa paljastuu.



Äänisuunnittelun kannalta on olennaista, että se asemoituu vasten esityksen

todellista sisältöä, joka ei ole missään yksittäisessä hyvässä tai pahassa

merkityksessä, vaan "toiminnan suunnan ja sen ulkopuolelle jäävän

todellisuuden ykseydessä", tai "hiljaisuuden ja puheen välisessä tilassa". Jos

minä tunnistan kokonaisen äänen itsessäni, ääni seuraa mukanani myös

äänisuunnitteluun. Tämä tarkoittaa sitä, että työskentelyni taiteellinen sisältö

ammentaa voimansa suoraan olemassa olevasta sellaisuudesta — musiikista,

joka ei perustu itsen tai katsojan manipulaatioon, vaan määrittelemättömään

vapaaseen keskustaan. Kyse on intiimistä avaruudesta, jonka katsoja voi vain

itse tunnistaa itsestään. Itselleni tällainen työskentely tarkoittaa jatkuvaa

kuuntelua: kykyä tunnistaa näkymätön valkoinen piste itsessä ja taitoa

asemoida taiteellinen työskentely ja käsitteet vasten tätä merkityksistä

tyhjyyttä. Tällöin ymmärrän kohtaamani merkitykset itseni kautta "tässä ja

nyt" sen sijaan, että asemoisin kohtaamani impulssit osaksi jo kokemiani ja

tuntemiani merkityksiä.

Alla on 800-luvulla eläneen zen-runoilijan Shitou Xiqianin kuvaus

vastavoimien taiteesta ja havainnoijan paikasta mysteerin keskipisteessä.

Runo on nimeltään Erojen yhdistyminen, ja se kuvastaa mielestäni hyvin sitä

ydintä, mistä teatterin äänisuunnittelun "kokonaisessa äänessä" on kyse.

"Valossa on pimeyttä, mutta älä koeta ymmärtää tuota pimeyttä.

Pimeydessä on valoa, mutta älä etsi tuota valoa. Pimeys ja valo ovat pari.

Aivan kuten edellä käyvä jalka on kävellessä takana tulevan jalan pari.

Jokaisella asialla on oma luontainen arvonsa, ja jokainen asia on

paikallaan toimiessaan yhteydessä kaikkeen muuhun. Tavallinen elämä

sopii täydellisyyteen kuin vakka kanteensa. Täydellinen toimii yhdessä

suhteellisen kanssa kuin kaksi nuolta, jotka kohtaavat ilmassa."

— Loori 2008, 268.

Jos varjo ja valo, hyvä ja paha, näyttäytyvät minulle itse itseään valaisevina

ilmiöinä, pystyn siirtämään tämän näkemyksen myös äänisuunnitteluuni.

Ymmärtäessäni hyvän ja pahan, kehon ja mielen, ykseyden ja erillisyyden

kokonaisuutena voin kuulla kokonaisen äänen kaikilla aisteillani, myös



mielelläni. Tällöin äänisuunnitteluni ei ole ajattelua, vaan maalaan

yksinkertaisesti sen, minkä kuulen itsessäni. Kokonaisuudessa mikään ei

liiku, mikä tarkoittaa minulle mahdollisuutta pysyä sanoittamattoman

mysteerin äärellä pitkään ja rauhassa. Lineaarisen kiireen hälvetessä saan

työskentelyyni järkkymättömän rauhan ja varmuuden tunnun. Voimat, jotka

toimivat yleensä liikennemerkkien kaltaisina käskyinä, avautuvat nyt yhtenä

pintana, jota vasten voin purkaa kaikki ihmisyyden perimmäisimmät ja

syvimmät kysymykset. Saamani vastaus on inhimillinen kaiku: kuulen oman

ääneni heijastuvan takaisin, ja ymmärrän siinä olevan jotain itseni ylittävää.

Merkityksistä tyhjyys vastaa koko olemuksellaan, ja toimin tätä eläväistä ja

kimmoisaa pintaa vasten. Voin ammentaa siitä lujuutta pohjimmiltaan hyvin

herkkään ja paljaaseen taiteelliseen työskentelyyn, jossa en piilottele mitään

hetkestä erillistä identiteettiä. Ajatusten tasolle vetäytymisen sijaan toimin

esteettisen elämyksen sisäpuolelta, jolloin luomieni merkitysten näkyvä ja

näkymätön soivat keskenään tasapainossa. Merkitykset, jotka äänessäni

soivat, ovat minulle yhdentekeviä — soitan maailman ääniä takaisin

maailmaan, ja katsoja saa tehdä omat vapaat tulkintansa.
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