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INTER, JURMO

Meri kuuntelee meissa

Havet lyssnar i oss

The Sea Listens in Us

En rumslig lyssningsinstallation pd Jurmo.

A spatial listening installation on the island of Jurmo.



Tami kirja kulkee kolmella kielelld, koska Jurmo
ei kuulu vain yhdelld kielella.

Suomi seuraa tyon ajattelua.
Svenskan hor till ons vardag.

English opens the work for those who arrive from

turther away.

Kaikki kohdat eivit kidnny samalla tavalla; joissain kohdissa kielet

sanovat samasta paikasta eri asian.

Suomenkieliset tekstit on koottu ruotsiksi ja englanniksi kirjan loppuun.
De finska texterna finns samlade pa svenska och engelska i slutet.

The Finnish texts are gathered in Swedish and English at the end.






MATKA

Ennen kuin teos alkaa, alkaa Jurmo.

On borjar redan pd végen.



Saapuminen on jdrjestys, ei

tunnelma.
Laiva, kuulutus, satama. Kyltti. Jurmo.

Jollekin saari alkaa vasta, kun jalka osuu laituriin.
Jollekin se alkaa jo silloin, kun kaupungista

lahdetiin ja ollaan mielessd matkalla kotiin.






Paikkaa kuunnellaan ennen kuin siithen tuodaan

mitaan.

Ensimmiinen ty6 on olla lisidamaittd. Se on kivelyd, katsomista, sditd, odottamista.
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Jdi ja vesi eivit pysy erillddn. My®s ajatus joutuu liikkumaan

niiden vilissi.



PENKKI

Kuulija istuu d4nten keskelli.

Havet framfor. Kapellet och kyrkogdrden bakom.



Istahda hetkeksi.

Tiéssd on penkki.
Tuolla on puu.

Sen takana on meri.






Edessd on puu.

Sen takana on meri.

Seldn takana kappeli ja

hautausmaa.

Penkki antaa kuuntelemiselle paikan ennen
kajuttimia. Se ei lupaa yksityistd kokemusta, vaan

asettaa kehon suuntien viliin.

Ympirilli on puhetta, tuulta, kohinaa. Sanoja,

joihin ei tarvitse tarttua.
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Kuulija ei katso teosta ulkopuolelta. Hin on jo

rakenteessa.



Silmit painuvat kiinni.

On pimeid, silmidluomien takana.

Se pimed on pinta.
Hengitys on aalto.
Ja kohina on se d4ni, joka

kuuluu jo sisillsi.

Det morkret dr en yta. Andetaget dr en vdg. Och suset

dr ljudet som redan finns inne i dig.



KYSYMYS

Kysymys ei pyydd kaunista vastausta.

Frdgan soker inte ett vackert svar.






Mistd huomaat olevasi Jurmossa?
Mitd merkitystd merelld on tdalla?
Miki on se 44ni tai ilmi6, jota ilman Jurmo ei olisi endd Jurmo?

Miki on muuttunut, miki on pysynyt samana?



Vastaukset eivit tule heti. Ensin naurua,
korjauksia, katseita toisiin. Joku aloittaa,
jattdd lauseen kesken. Joku toinen jatkaa siiti,

mihin edellinen pysihtyy.

Eivit ihmiset minulle puhu.

He hakevat Jurmoa toisistaan.



KUULTUNA - UR INSPELNINGARNA

Tystnaden dér emellan.
Flundran och siken. Alger.

Motorsdg. Batmotor.



Meri tulee puheeseen monena kuvana:
aaltojen pehmeyteni, myrskyni,
kylmyyteni, kalastuksena, levini ja

kunnioituksena.

Kalat vihenivit, kampela, siika. Puhutaan

levistd. Ekologinen tieto eldd arjen muistissa.

Till och med i det yttersta havsbandet.

Jopa uloimmassa merivychykkeessi.



TYO

Paikka pysyy avoimena, koska sitd tehddin.

Det oppna landskapet dr ocksd arbete.



Talkoissa raivataan katajikkoa ja
vadelmapuskia, katsotaan savua,

testataan paloruiskua.

Avoin kiviranta ei ole pelkkdi
maisemaa, vaan yhteisen tyon

tulos.

Kuuntelun paikka on hoidettu, kiytetty ja

muistettu maa, ei ndyttimo.



Betoni painoi, sotki, kuivui hitaasti ja vaati
oman aikansa. Muoto ei saanut olla kuva
merestd, vaan sen piti olla viline, joka

palauttaa ddnen meren suuntaan.

Betoni pitii ajatuksen
hitaana. Se ei anna muodon

tulla symboliksi heti.






Kaiutinten kivikehi katsoo kohti saaren vanhoja

kivimuotoj a.

Asettuu kehdin penkin ympirille, suut kohti merta. Kehi ei tule tyhjista.



AANITYO

Kaikkea ei valita siksi, ettd se olisi kaunista.

Allt material blir inte rent.



Kaksi ddnitysjaksoa keviilld 2026:

Kolmekymmenti ihmistd,
kolmekymmenti mikrofonia,

neljii seuruetta pOytien ddressa.

Kesikuussa 2026 teos rakennettiin paikalleen:
kymmenen kaiutinta,
kolme kuuntelupistetti,

puhetta suomeksi ja ruotsiksi.

Teoksen sisdinen narraatio iinitetiin suomeksi,

ruotsiksi ja englanniksi.

Saaren asukkaita ja niit4, joiden suku on kasvanut

saareen kiinni.



Jurmon kappelin polkuharmooni
on soinut yli sata vuotta.

Kukaan ei muista, misti se tuli.

Siitd d4nitetddn jokainen sivel
omaksi raidakseen,

yksi kutakin kaiutinta kohden.

Yhdessi ne resonoivat:

matala 4ini, sumutorven kaltainen,
lempeid ihmisiinelle.

Se tasaa eri suunnista tulleen puheen

ja sitoo sen yhteen.



Al yritd erottaa kaikkea.

Lautasten kilinad, lapsen keskeytystd. Viiriin aikaan tullutta naurua,

tuulen pilaamaa ottoa. Mikd4n niistd ei jad pois.

Anna puheen olla puhetta, tuulen tuulta. Anna kohinan jatkua.



Kun silmit sulkeutuvat, pimei on yksi pinta muiden

joukossa. Ei pakopaikka.

Sisdin. Ulos.

Aini ei tule lihemmis. Etiisyys alkaa kuulua tarkemmin.



TEOS KIVIKOSSA

Aidnet palautuvat paikkaan.

Rdsterna dtervénde till platsen.






Kun teos on paikallaan, se ei ole

esineeni valmis.

Se alkaa vasta kun tuuli, penkki,
ihmisddnet, meri ja kuulijan oma aika

osuvat sen rakenteeseen.



Teos ei tiytd maisemaa, vaan tekee kuultavaksi,

kuinka paljon maisema kantaa.



Jos tietoisuustydsti jad jotakin arkeen, se on

tapa kohdella maailmaa:

Tarkkuudella;
karsivillisyydelld;
haluttomana omistaa siti,

mika liikkuu itsen lapi.



Meri saa jaida matalaksi pohjaksi, joka kuuntelee

meissa.



AVAJAISET JA KESA

Teos alkaa kiyttid aikaa.

On fortsatte med sitt.






Avajaiset eivit tehneet teoksesta
tapahtumaa. Ne niyttivit, ettd teos
pystyi kantamaan ihmisid ilman ettd

heiddn tiytyi esiinty4 sille.

Joku jii penkille, toinen kuuntelee
kauempaa. Joku puhuu hiljaa toisen kanssa.

Saksofoni kulkee hetken kappelin sisalld.



Kesilld teos jii saarelle.

Jokainen kuuntelu alkaa eri siistd. Tuuli
muuttaa tasapainoa, meri pohjaa; vierailija

tuo mukanaan oman rytminsﬁ.

Rakenne siilyy. Silti kokemus ei

toistu samana.






Kun silmit aukeavat, siind on puu. Ja

sen lapi meri.

When the voices fade, the island stays.
Wind in the grass, the sea low behind it,

the distance.

Ndir risterna tystnar finns on kvar.
Vinden i griiset, havet lagt bakom allt,

avstandet.

Kun ddnet vaimenevat, saari jai.






Veden nikee. Meren kuulee.

Meri ei katoa vedesta — se
katoaa siitd, miten

kuuntelemme.



KAANNOKSET - OVERSATTNINGAR
TRANSLATIONS

Kirjan suomenkieliset tekstit kootaan tihin ruotsiksi ja

englanniksi, osa osalta, kirjan jirjestyksessi.

Bokens finska texter samlas har pd svenska och engelska, del for

del, i bokens ordning.

The book's Finnish texts are gathered here in Swedish and

English, part by part, in the order of the book.



I MATKA . RESAN . THE JOURNEY

Ankomsten dr en ordning, inte en stimning.
Arrival is an order, not a mood.

Fiirjan, utropet, bamnen. Skylten. Jurmo.
The ferry, the announcement, the harbour. The sign. Jurmo.

For ndgon borjar on forst néir foten ndr bryggan. For ndgon redan néar man lamnar
staden och i tankarna dr pd vig hem.

For some the island begins only when a foot meets the pier. For others already when
leaving the city, on the way home in the mind.

Platsen lyssnar man till innan nagot fors dit.

The place is listened to before anything is brought into it.

Det forsta arbetet Gr att inte tillfora: att ga, att se, vider, att vinta.
The first work is to add nothing: walking, looking, weather, waiting.

Is och vatten biller sig inte dtskilda. Ocksd tanken mdste rova sig diremellan.
Ice and water do not stay apart. Thought, too, must move between them.

II' PENKKI - BANKEN - THE BENCH

Sld dig ner en stund. Dér dr ett trid. Bakom det havet.
Sit down for a while. There is a tree. Behind it, the sea.

Framfir ett trid. Bakom det havet. I ryggen kapellet och kyrkogdrden.
A tree in front. The sea behind it. At your back, the chapel and the graveyard.

Biinken ger lyssnandet en plats fore higtalarna. Den lovar ingen privat upplevelse, utan
stéller kroppen mellan viderstrecken.

The bench gives listening a place before the speakers. It promises no private experience;
it sets the body between directions.

Runtomkring finns tal, vind, brus. Ord man inte behover gripa tag i.

Around you: speech, wind, a wash of sound. Words you need not catch.

Lyssnaren betraktar inte verket utifrin. Hon dr redan i strukturen.
The listener does not watch the work from outside. She is already inside its structure.

Ogonen faller igen. Det dr mirkt, bakom égonlocken.
The eyes fall shut. It is dark, behind the eyelids.

Det mirkret ér en yta. Andetaget ér en vdg. Och bruset ir det ljud som redan finns inom
dig.
That darkness is a surface. The breath is a wave. And the wash of sound is already

within you.



Il KYSYMYS - FRAGAN - THE QUESTION

Frigan ber inte om ett vackert svar.
The question does not ask for a beautiful answer.

Hur mérker du att du ir pa Jurmo? Vilken betydelse har havet héir? Vilket ljud eller
fenomen vore Jurmo inte lingre Jurmo forutan?
How do you know you are on Jurmo? What does the sea mean here? Which sound or

phenomenon, gone, would mean Jurmo is no longer Jurmo?

Svaren kommer inte genast. Forst skratt, rittelser, blickar mot de andra. Ndgon borjar,
lamnar meningen balv. Ndgon annan fortséitter dér den forra stannade.

The answers do not come at once. First laughter, corrections, glances at the others.
Someone begins and leaves a sentence half-finished. Someone else continues from
where the last one stopped.

Mdinniskorna talar inte till mig. De soker Jurmo hos varandra.
People were not speaking to me. They were secking Jurmo in one another.

Havet kommer in i talet som mdénga bilder: vigornas mjukbet, storm, kild, fiske, alger
och virdnad.

The sea enters speech as many images: the softness of waves, storm, cold, fishing, algae,
and respect.

Fisken minskade, flundran, siken. Man talar om alger. Den ckologiska kunskapen lever
7 vardagens minne.
The fish grew fewer — flounder, whitefish. Algae are spoken of. Ecological knowledge

lives in everyday memory.

IV TYO . ARBETET - THE WORK

P4 talkot rijs enbuskar och hallonsndr, man ser pa roken, provar brandsprutan.
At the work-bee, juniper and raspberry thickets are cleared, smoke is watched, the fire
pump is tested.

Den Gppna stenstranden dr inte bara landskap, utan resultatet av gemensame arbete.
The open stony shore is not only landscape, but the result of shared work.

Lyssnandets plats ir skott, brukad och ibagkommen mark, ingen scen.
The place of listening is tended, used and remembered land, not a stage.

Betongen tyngde, smutsade, torkade langsamt och krivde sin tid. Formen fick inte vara
en bild av havet, utan ett redskap som dterfor ljudet mot bavet.

The concrete weighed, soiled, dried slowly and demanded its own time. The form was
not to be an image of the sea, but an instrument that returns sound toward it.

Betongen béller tanken langsam. Den liter inte formen genast bli en symbol.
The concrete keeps the thought slow. It will not let the form become a symbol too
soon.

Higtalarnas stenring vinder sig mot ons gamla stenformationer; den sluter sig kring
béinken, mynningarna mot havet. Ringen kommer inte ur tomma intet.
The stone ring of speakers faces the island's old stone forms; it closes around the

bench, mouths toward the sea. The ring does not come from nothing.



V AANITYO - LJUDARBETET - THE SOUND
WORK

Allt véiljs inte for att det ir vackert.
Not everything is chosen because it is beautiful.

Tvd inspelningsperioder viren 2026: trettio mdnniskor, trettio mikrofoner, fyra sillskap
vid borden. I juni 2026 byggdes verket pd plats: tio higtalare, tre lyssningspunkter, tal pd
finska och svenska.

Two recording periods in spring 2026: thirty people, thirty microphones, four groups
around the tables. In June 2026 the work was built in place: ten speakers, three
listening points, speech in Finnish and Swedish.

Av Jurmo kapells tramporgel spelas varje ton in som ett eget spar. Av dem fods ett lagt
ljud, likt en mistlur, som ekar i talets mellanrum och binder samman helbeten.

From the pump organ of Jurmo chapel, each note is recorded as its own track. From
them a low sound is born, like a foghorn, sounding in the gaps between voices and
binding the whole together.

Forsok inte skilja ut allt.
Do not try to separate everything.

Tallrikars klirr, ett barns avbrott. Skratt vid fel tillfille, en tagning forstord av vinden.
Inget av det ldmnas bort.

The clink of plates, a child's interruption. Laughter at the wrong moment, a take
ruined by the wind. None of it is left out.

Lat talet vara tal, vinden vind. Lét bruset fortsitta.

Let speech be speech, the wind wind. Let the wash of sound go on.

Nir ogonen sluts dr morkret en yta bland andra - ingen tillflyks.
When the eyes close, the dark is one surface among others — not a refuge.

VI TEOS KIVIKOSSA - VERKET I STENROSET -
THE WORK IN THE STONES

Niir verket star pd plats ér det inte férdigt som foremal. Det borjar forst nér vinden,
béinken, ménniskorosterna, bavet och lyssnarens egen tid mots i dess struktur.

When the work stands in place, it is not finished as an object. It begins only when
wind, bench, human voices, sea and the listener's own time meet in its structure.

Verket fyller inte landskapet, utan gor horbart bur mycket landskapet redan bir.
The work does not fill the landscape; it makes audible how much the landscape already
carries.

Om négot av medvetandearbetet stannar i vardagen dr det ett séitt att mota vérlden:
med noggrannhet, med tilamod, utan vilja att iga det som rir sig genom en sjélv.

If anything of the awareness-work remains in daily life, it is a way of meeting the world:
with precision, with patience, unwilling to own what moves through oneself.

Havet fir forbli den liga grund som lyssnar i oss.
The sea may remain the low ground that listens in us.



VII AVAJAISET JA KESA . INVIGNINGEN OCH
SOMMAREN - THE OPENING AND THE
SUMMER

Invigningen gjorde inte verket till en héindelse. Den visade att verket kunde bira
mdénniskor utan att de behovde upptrida for det.

The opening did not turn the work into an event. It showed that the work could carry
people without their having to perform for it.

Ndgon stannar pd binken, en annan lyssnar pa avstind. Ndgon talar ligt med en
annan. En saxofon ror sig en stund inne i kapellet.

Someone stays on the bench, another listens from further off. Someone speaks quietly
with another. A saxophone moves for a while inside the chapel.

Om sommaren stannar verket pa on.
In summer the work stays on the island.

Varje lyssning borjar i ett annat véider. Vinden dndrar balansen, havet bottnen;
besokaren bir med sig sin egen rytm.

Each listening begins in different weather. Wind shifts the balance, the sea its ground;
the visitor brings a rhythm of their own.

Strukturen bestdr. Andd upprepas upplevelsen aldrig likadan.
The structure holds. Yet the experience never repeats the same.

Vattnet ser man. Havet hor man.

Wiater is seen. The sea is heard.

Havet forsvinner inte ur vattnet - det forsvinner ur bur vi lyssnar.
The sea does not vanish from the water — it vanishes from how we listen.



INTER, JURMO - MERI
KUUNTELEE MEISSA

INTER on Jaakko Aution teossarja, jossa paikkaa lihestytdin
ihmisten, d4nten, sditilojen ja etdisyyksien vilissd. Jurmossa
timi tapahtui kappelin, hautausmaan, penkin ja meren

suunnassa.

INTER, Jurmo on toteutettu yhteistydssi John Nurmisen
Saition kanssa osana sditidn Meren puolella (Sea Too) -

hanketta.

Taiteilijan tySskentelyd on tukenut Taiteen edistimiskeskus.

Tekstit, teos ja valokuvat: Jaakko Autio.

jaakkoautio.com

Ilmakuva seki avajaiskuvat (saksofoni ja
kuulijat): Joonas T. Laine, John Nurmisen

Sditio.



TEOSTIEDOT - VERKUPPGIFTER

TEOS - WORK

INTER, Jurmo — Meri kuuntelee meissi

LAJI - MEDIUM

Tilallinen kuunteluinstallaatio
Spatial listening installation

RAKENNE - CONFIGURATION
Kymmenen torvikaiutinta — hiekkaa, turvetta, nokea ja

sementtid; kolme kuuntelupistettd
Ten horn speakers — sand, peat, soot and cement; three listening

points

DRAMATURGIA - FORM

Sattumanvarainen — tietokone arpoo puheet ja
kahdeksantoista viliketti. Noin kolme tuntia materiaalia.

Aleatoric — a computer draws the voices and eighteen interludes.

About three hours in all.

Paikassa klo 7-19, kuulokepisteet ympiri vuorokauden - narraatio suomeksi, ruotsiksi ja englanniksi - esilld 14.9.2026 asti.

WORK DETAILS

TEKIJA - ARTIST
Jaakko Autio - 2026

PAIKKA - SITE

Jurmo — kappelin ja hautausmaan liheisyys, kasvot merelle
Jurmo — beside the chapel and graveyard, facing the sea

AANILAHTEET - SOURCES
Yhteisén puhe (suomi, ruotsi); Jurmon kappelin

polkuharmooni
Community voices (Finnish, Swedish); the pump organ of Jurmo

chapel

AANITYS JA RAKENNUS . RECORDING &
BUILD

Kaksi jaksoa keviilld 2026 — 30 ihmisti, 30 mikrofonia, nelji
seuruetta. Rakennettu kesikuussa 2026.

Two sessions, spring 2026 — 30 people, 30 microphones, four
groups. Installed June 2026.

jaakkoautio.com






