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I N T E R ,  J U R M O

Meri kuuntelee meissä

Havet lyssnar i oss

The Sea Listens in Us

En rumslig lyssningsinstallation på Jurmo.

A spatial listening installation on the island of Jurmo.



Tämä kirja kulkee kolmella kielellä, koska Jurmo

ei kuulu vain yhdellä kielellä.

Suomi seuraa työn ajattelua.

Svenskan hör till öns vardag.

English opens the work for those who arrive from

further away.

Kaikki kohdat eivät käänny samalla tavalla; joissain kohdissa kielet

sanovat samasta paikasta eri asian.

Suomenkieliset tekstit on koottu ruotsiksi ja englanniksi kirjan loppuun.

De finska texterna finns samlade på svenska och engelska i slutet.

The Finnish texts are gathered in Swedish and English at the end.





I M A T K A

Ennen kuin teos alkaa, alkaa Jurmo.

Ön börjar redan på vägen.



Saapuminen on järjestys, ei

tunnelma.

Laiva, kuulutus, satama. Kyltti. Jurmo.

Jollekin saari alkaa vasta, kun jalka osuu laituriin.

Jollekin se alkaa jo silloin, kun kaupungista

lähdetään ja ollaan mielessä matkalla kotiin.





Paikkaa kuunnellaan ennen kuin siihen tuodaan

mitään.

Ensimmäinen työ on olla lisäämättä. Se on kävelyä, katsomista, säätä, odottamista.





Jää ja vesi eivät pysy erillään. Myös ajatus joutuu liikkumaan

niiden välissä.



II P E N K K I

Kuulija istuu äänten keskellä.

Havet framför. Kapellet och kyrkogården bakom.



Istahda hetkeksi.

Tässä on penkki.

Tuolla on puu.

Sen takana on meri.





Edessä on puu.

Sen takana on meri.

Selän takana kappeli ja

hautausmaa.

Penkki antaa kuuntelemiselle paikan ennen

kaiuttimia. Se ei lupaa yksityistä kokemusta, vaan

asettaa kehon suuntien väliin.

Ympärillä on puhetta, tuulta, kohinaa. Sanoja,

joihin ei tarvitse tarttua.





Kuulija ei katso teosta ulkopuolelta. Hän on jo

rakenteessa.



Silmät painuvat kiinni.

On pimeää, silmäluomien takana.

Se pimeä on pinta.

Hengitys on aalto.

Ja kohina on se ääni, joka

kuuluu jo sisälläsi.

Det mörkret är en yta. Andetaget är en våg. Och suset

är ljudet som redan finns inne i dig.



III K Y S Y M Y S

Kysymys ei pyydä kaunista vastausta.

Frågan söker inte ett vackert svar.





Mistä huomaat olevasi Jurmossa?

Mitä merkitystä merellä on täällä?

Mikä on se ääni tai ilmiö, jota ilman Jurmo ei olisi enää Jurmo?

Mikä on muuttunut, mikä on pysynyt samana?



Vastaukset eivät tule heti. Ensin naurua,

korjauksia, katseita toisiin. Joku aloittaa,

jättää lauseen kesken. Joku toinen jatkaa siitä,

mihin edellinen pysähtyy.

Eivät ihmiset minulle puhu.

He hakevat Jurmoa toisistaan.



K U U L T U N A  ·  U R  I N S P E L N I N G A R N A

Tystnaden där emellan.

Flundran och siken. Alger.

Motorsåg. Båtmotor.



Meri tulee puheeseen monena kuvana:

aaltojen pehmeytenä, myrskynä,

kylmyytenä, kalastuksena, levänä ja

kunnioituksena.

Kalat vähenivät, kampela, siika. Puhutaan

levästä. Ekologinen tieto elää arjen muistissa.

Till och med i det yttersta havsbandet.

Jopa uloimmassa merivyöhykkeessä.



IV T Y Ö

Paikka pysyy avoimena, koska sitä tehdään.

Det öppna landskapet är också arbete.



Talkoissa raivataan katajikkoa ja

vadelmapuskia, katsotaan savua,

testataan paloruiskua.

Avoin kiviranta ei ole pelkkää

maisemaa, vaan yhteisen työn

tulos.

Kuuntelun paikka on hoidettu, käytetty ja

muistettu maa, ei näyttämö.



Betoni painoi, sotki, kuivui hitaasti ja vaati

oman aikansa. Muoto ei saanut olla kuva

merestä, vaan sen piti olla väline, joka

palauttaa äänen meren suuntaan.

Betoni pitää ajatuksen

hitaana. Se ei anna muodon

tulla symboliksi heti.





Kaiutinten kivikehä katsoo kohti saaren vanhoja

kivimuotoja.

Asettuu kehään penkin ympärille, suut kohti merta. Kehä ei tule tyhjästä.



V Ä Ä N I T Y Ö

Kaikkea ei valita siksi, että se olisi kaunista.

Allt material blir inte rent.



Kaksi äänitysjaksoa keväällä 2026:

Kolmekymmentä ihmistä,

kolmekymmentä mikrofonia,

neljä seuruetta pöytien ääressä.

Kesäkuussa 2026 teos rakennettiin paikalleen:

kymmenen kaiutinta,

kolme kuuntelupistettä,

puhetta suomeksi ja ruotsiksi.

Teoksen sisäinen narraatio äänitetään suomeksi,

ruotsiksi ja englanniksi.

Saaren asukkaita ja niitä, joiden suku on kasvanut

saareen kiinni.



Jurmon kappelin polkuharmooni

on soinut yli sata vuotta.

Kukaan ei muista, mistä se tuli.

Siitä äänitetään jokainen sävel

omaksi raidakseen,

yksi kutakin kaiutinta kohden.

Yhdessä ne resonoivat:

matala ääni, sumutorven kaltainen,

lempeä ihmisäänelle.

Se tasaa eri suunnista tulleen puheen

ja sitoo sen yhteen.



Älä yritä erottaa kaikkea.

Lautasten kilinää, lapsen keskeytystä. Väärään aikaan tullutta naurua,

tuulen pilaamaa ottoa. Mikään niistä ei jää pois.

Anna puheen olla puhetta, tuulen tuulta. Anna kohinan jatkua.



Kun silmät sulkeutuvat, pimeä on yksi pinta muiden

joukossa. Ei pakopaikka.

Sisään. Ulos.

Ääni ei tule lähemmäs. Etäisyys alkaa kuulua tarkemmin.



VI T E O S  K I V I K O S S A

Äänet palautuvat paikkaan.

Rösterna återvände till platsen.





Kun teos on paikallaan, se ei ole

esineenä valmis.

Se alkaa vasta kun tuuli, penkki,

ihmisäänet, meri ja kuulijan oma aika

osuvat sen rakenteeseen.



Teos ei täytä maisemaa, vaan tekee kuultavaksi,

kuinka paljon maisema kantaa.



Jos tietoisuustyöstä jää jotakin arkeen, se on

tapa kohdella maailmaa:

Tarkkuudella;

kärsivällisyydellä;

haluttomana omistaa sitä,

mikä liikkuu itsen läpi.



Meri saa jäädä matalaksi pohjaksi, joka kuuntelee

meissä.



VII A V A J A I S E T  J A  K E S Ä

Teos alkaa käyttää aikaa.

Ön fortsatte med sitt.





Avajaiset eivät tehneet teoksesta

tapahtumaa. Ne näyttivät, että teos

pystyi kantamaan ihmisiä ilman että

heidän täytyi esiintyä sille.

Joku jää penkille, toinen kuuntelee

kauempaa. Joku puhuu hiljaa toisen kanssa.

Saksofoni kulkee hetken kappelin sisällä.



Kesällä teos jää saarelle.

Jokainen kuuntelu alkaa eri säästä. Tuuli

muuttaa tasapainoa, meri pohjaa; vierailija

tuo mukanaan oman rytminsä.

Rakenne säilyy. Silti kokemus ei

toistu samana.





Kun silmät aukeavat, siinä on puu. Ja

sen läpi meri.

When the voices fade, the island stays.

Wind in the grass, the sea low behind it,

the distance.

När rösterna tystnar finns ön kvar.

Vinden i gräset, havet lågt bakom allt,

avståndet.

Kun äänet vaimenevat, saari jää.





Veden näkee. Meren kuulee.

Meri ei katoa vedestä – se

katoaa siitä, miten

kuuntelemme.



K Ä Ä N N Ö K S E T  ·  Ö V E R S Ä T T N I N G A R  ·
T R A N S L A T I O N S

Kirjan suomenkieliset tekstit kootaan tähän ruotsiksi ja

englanniksi, osa osalta, kirjan järjestyksessä.

Bokens finska texter samlas här på svenska och engelska, del för

del, i bokens ordning.

The book's Finnish texts are gathered here in Swedish and

English, part by part, in the order of the book.



I M A T K A  ·  R E S A N  ·  T H E  J O U R N E Y

Ankomsten är en ordning, inte en stämning.
Arrival is an order, not a mood.

Färjan, utropet, hamnen. Skylten. Jurmo.
The ferry, the announcement, the harbour. The sign. Jurmo.

För någon börjar ön först när foten når bryggan. För någon redan när man lämnar
staden och i tankarna är på väg hem.

For some the island begins only when a foot meets the pier. For others already when
leaving the city, on the way home in the mind.

Platsen lyssnar man till innan något förs dit.

The place is listened to before anything is brought into it.

Det första arbetet är att inte tillföra: att gå, att se, väder, att vänta.
The first work is to add nothing: walking, looking, weather, waiting.

Is och vatten håller sig inte åtskilda. Också tanken måste röra sig däremellan.
Ice and water do not stay apart. Thought, too, must move between them.

II P E N K K I  ·  B Ä N K E N  ·  T H E  B E N C H

Slå dig ner en stund. Där är ett träd. Bakom det havet.
Sit down for a while. There is a tree. Behind it, the sea.

Framför ett träd. Bakom det havet. I ryggen kapellet och kyrkogården.
A tree in front. The sea behind it. At your back, the chapel and the graveyard.

Bänken ger lyssnandet en plats före högtalarna. Den lovar ingen privat upplevelse, utan
ställer kroppen mellan väderstrecken.

The bench gives listening a place before the speakers. It promises no private experience;
it sets the body between directions.

Runtomkring finns tal, vind, brus. Ord man inte behöver gripa tag i.

Around you: speech, wind, a wash of sound. Words you need not catch.

Lyssnaren betraktar inte verket utifrån. Hon är redan i strukturen.
The listener does not watch the work from outside. She is already inside its structure.

Ögonen faller igen. Det är mörkt, bakom ögonlocken.
The eyes fall shut. It is dark, behind the eyelids.

Det mörkret är en yta. Andetaget är en våg. Och bruset är det ljud som redan finns inom

dig.
That darkness is a surface. The breath is a wave. And the wash of sound is already
within you.



III K Y S Y M Y S  ·  F R Å G A N  ·  T H E  Q U E S T I O N

Frågan ber inte om ett vackert svar.
The question does not ask for a beautiful answer.

Hur märker du att du är på Jurmo? Vilken betydelse har havet här? Vilket ljud eller
fenomen vore Jurmo inte längre Jurmo förutan?
How do you know you are on Jurmo? What does the sea mean here? Which sound or
phenomenon, gone, would mean Jurmo is no longer Jurmo?

Svaren kommer inte genast. Först skratt, rättelser, blickar mot de andra. Någon börjar,
lämnar meningen halv. Någon annan fortsätter där den förra stannade.

The answers do not come at once. First laughter, corrections, glances at the others.
Someone begins and leaves a sentence half-finished. Someone else continues from
where the last one stopped.

Människorna talar inte till mig. De söker Jurmo hos varandra.
People were not speaking to me. They were seeking Jurmo in one another.

Havet kommer in i talet som många bilder: vågornas mjukhet, storm, köld, fiske, alger

och vördnad.
The sea enters speech as many images: the softness of waves, storm, cold, fishing, algae,
and respect.

Fisken minskade, flundran, siken. Man talar om alger. Den ekologiska kunskapen lever
i vardagens minne.
The fish grew fewer — flounder, whitefish. Algae are spoken of. Ecological knowledge
lives in everyday memory.

IV T Y Ö  ·  A R B E T E T  ·  T H E  W O R K

På talkot röjs enbuskar och hallonsnår, man ser på röken, provar brandsprutan.
At the work-bee, juniper and raspberry thickets are cleared, smoke is watched, the fire
pump is tested.

Den öppna stenstranden är inte bara landskap, utan resultatet av gemensamt arbete.
The open stony shore is not only landscape, but the result of shared work.

Lyssnandets plats är skött, brukad och ihågkommen mark, ingen scen.

The place of listening is tended, used and remembered land, not a stage.

Betongen tyngde, smutsade, torkade långsamt och krävde sin tid. Formen fick inte vara
en bild av havet, utan ett redskap som återför ljudet mot havet.

The concrete weighed, soiled, dried slowly and demanded its own time. The form was
not to be an image of the sea, but an instrument that returns sound toward it.

Betongen håller tanken långsam. Den låter inte formen genast bli en symbol.

The concrete keeps the thought slow. It will not let the form become a symbol too
soon.

Högtalarnas stenring vänder sig mot öns gamla stenformationer; den sluter sig kring

bänken, mynningarna mot havet. Ringen kommer inte ur tomma intet.
The stone ring of speakers faces the island's old stone forms; it closes around the
bench, mouths toward the sea. The ring does not come from nothing.



V Ä Ä N I T Y Ö  ·  L J U D A R B E T E T  ·  T H E  S O U N D
W O R K

Allt väljs inte för att det är vackert.
Not everything is chosen because it is beautiful.

Två inspelningsperioder våren 2026: trettio människor, trettio mikrofoner, fyra sällskap
vid borden. I juni 2026 byggdes verket på plats: tio högtalare, tre lyssningspunkter, tal på
finska och svenska.

Two recording periods in spring 2026: thirty people, thirty microphones, four groups
around the tables. In June 2026 the work was built in place: ten speakers, three
listening points, speech in Finnish and Swedish.

Av Jurmo kapells tramporgel spelas varje ton in som ett eget spår. Av dem föds ett lågt
ljud, likt en mistlur, som ekar i talets mellanrum och binder samman helheten.
From the pump organ of Jurmo chapel, each note is recorded as its own track. From
them a low sound is born, like a foghorn, sounding in the gaps between voices and
binding the whole together.

Försök inte skilja ut allt.

Do not try to separate everything.

Tallrikars klirr, ett barns avbrott. Skratt vid fel tillfälle, en tagning förstörd av vinden.
Inget av det lämnas bort.

The clink of plates, a child's interruption. Laughter at the wrong moment, a take
ruined by the wind. None of it is left out.

Låt talet vara tal, vinden vind. Låt bruset fortsätta.

Let speech be speech, the wind wind. Let the wash of sound go on.

När ögonen sluts är mörkret en yta bland andra – ingen tillflykt.
When the eyes close, the dark is one surface among others — not a refuge.

VI T E O S  K I V I K O S S A  ·  V E R K E T  I  S T E N R Ö S E T  ·
T H E  W O R K  I N  T H E  S T O N E S

När verket står på plats är det inte färdigt som föremål. Det börjar först när vinden,
bänken, människorösterna, havet och lyssnarens egen tid möts i dess struktur.

When the work stands in place, it is not finished as an object. It begins only when
wind, bench, human voices, sea and the listener's own time meet in its structure.

Verket fyller inte landskapet, utan gör hörbart hur mycket landskapet redan bär.

The work does not fill the landscape; it makes audible how much the landscape already
carries.

Om något av medvetandearbetet stannar i vardagen är det ett sätt att möta världen:

med noggrannhet, med tålamod, utan vilja att äga det som rör sig genom en själv.
If anything of the awareness-work remains in daily life, it is a way of meeting the world:
with precision, with patience, unwilling to own what moves through oneself.

Havet får förbli den låga grund som lyssnar i oss.
The sea may remain the low ground that listens in us.



VII A V A J A I S E T  J A  K E S Ä  ·  I N V I G N I N G E N  O C H
S O M M A R E N  ·  T H E  O P E N I N G  A N D  T H E
S U M M E R

Invigningen gjorde inte verket till en händelse. Den visade att verket kunde bära
människor utan att de behövde uppträda för det.

The opening did not turn the work into an event. It showed that the work could carry
people without their having to perform for it.

Någon stannar på bänken, en annan lyssnar på avstånd. Någon talar lågt med en

annan. En saxofon rör sig en stund inne i kapellet.
Someone stays on the bench, another listens from further off. Someone speaks quietly
with another. A saxophone moves for a while inside the chapel.

Om sommaren stannar verket på ön.
In summer the work stays on the island.

Varje lyssning börjar i ett annat väder. Vinden ändrar balansen, havet bottnen;

besökaren bär med sig sin egen rytm.
Each listening begins in different weather. Wind shifts the balance, the sea its ground;
the visitor brings a rhythm of their own.

Strukturen består. Ändå upprepas upplevelsen aldrig likadan.
The structure holds. Yet the experience never repeats the same.

Vattnet ser man. Havet hör man.

Water is seen. The sea is heard.

Havet försvinner inte ur vattnet – det försvinner ur hur vi lyssnar.
The sea does not vanish from the water — it vanishes from how we listen.



I N T E R ,  J U R M O  ·  M E R I
K U U N T E L E E  M E I S S Ä

INTER on Jaakko Aution teossarja, jossa paikkaa lähestytään

ihmisten, äänten, säätilojen ja etäisyyksien välissä. Jurmossa

tämä tapahtui kappelin, hautausmaan, penkin ja meren

suunnassa.

INTER, Jurmo on toteutettu yhteistyössä John Nurmisen

Säätiön kanssa osana säätiön Meren puolella (Sea Too) -

hanketta.

Taiteilijan työskentelyä on tukenut Taiteen edistämiskeskus.

Tekstit, teos ja valokuvat: Jaakko Autio.
jaakkoautio.com

Ilmakuva sekä avajaiskuvat (saksofoni ja

kuulijat): Joonas T. Laine, John Nurmisen

Säätiö.



T E O S T I E D O T  ·  V E R K U P P G I F T E R  ·  W O R K  D E T A I L S

T E O S  ·  W O R K

INTER, Jurmo — Meri kuuntelee meissä

T E K I J Ä  ·  A RT I S T

Jaakko Autio  ·  2026

L A J I  ·  M E D I U M

Tilallinen kuunteluinstallaatio
Spatial listening installation

P A I K K A  ·  S I T E

Jurmo — kappelin ja hautausmaan läheisyys, kasvot merelle
Jurmo — beside the chapel and graveyard, facing the sea

R A K E N N E  ·  C O N F I G U R A T I O N

Kymmenen torvikaiutinta — hiekkaa, turvetta, nokea ja

sementtiä; kolme kuuntelupistettä
Ten horn speakers — sand, peat, soot and cement; three listening

points

Ä Ä N I L Ä H T E E T  ·  S O U R C E S

Yhteisön puhe (suomi, ruotsi); Jurmon kappelin

polkuharmooni
Community voices (Finnish, Swedish); the pump organ of Jurmo

chapel

D R A M A T U R G I A  ·  F O R M

Sattumanvarainen — tietokone arpoo puheet ja
kahdeksantoista välikettä. Noin kolme tuntia materiaalia.
Aleatoric — a computer draws the voices and eighteen interludes.

About three hours in all.

Ä Ä N I T Y S  J A  R A K E N N U S  ·  R E C O R D I N G  &
B U I L D

Kaksi jaksoa keväällä 2026 — 30 ihmistä, 30 mikrofonia, neljä
seuruetta. Rakennettu kesäkuussa 2026.
Two sessions, spring 2026 — 30 people, 30 microphones, four

groups. Installed June 2026.

Paikassa klo 7–19, kuulokepisteet ympäri vuorokauden · narraatio suomeksi, ruotsiksi ja englanniksi · esillä 14.9.2026 asti. jaakkoautio.com




