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INTER, TURMO
Meri kuuntelee meissi

En rumslig lyssningsinstallation pd Jurmo.

A spatial listening installation on the island of Jurmo.



Tamd kirja kulkee kolmella kiclelld, koska Jurmo
ei kuulu vain yhdelld kielellz.

Suomi seuraa tyon ajattelua.

Svenskan bor till 6ns vardag.

English opens the work for those who arrive from

further away.

Kaikki kohdart eivit kddnny samalla tavalla; joissain kohdissa kielet

sanovat samasta Paikas[a eri asian.

Suomenlieliset rekstit on koot ruotsiksi ja englanniksi kirjan loppunn.
D finska texterna finns sambade pa svenska och engelska ¢ slutet.

The Finnish texrs are gathered in Swedish and Engl

the end.






MATKA

Ennen kuin teos alkaa, alkaa Jurmo.

On borjar redan pd vigen.

The work begins before it is visible.



Saapuminen on jirjestys, ei

tunnelma.
Laiva, kuulutus, satama. Kyltti. Jurmo.

Jollekin saari alkaa vasta, kun jalka osuu laituriin.
Jollekin se alkaa jo silloin, kun kaupungista

lihdetiin ja ollaan mielessd matkalla kotiin.






Paikkaa kuunnellaan ennen kuin siihen tuodaan

mitaan.
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Jdi ja vesi eivit pysy erillddn. My®s ajatus joutuu litkkumaan

niiden vilissi.



PENKEKI

Kuulija istuu ddnten keskella.

Havet framfor. Kapellet och kyrkogdrden bakom.

The listener is already inside the work.



Istahda hetkeksi.

Téssd on penkki.
Tuolla on puu.

Sen takana on meri.






Edessi on puu.

Sen takana on meri.

Seldn takana kappeli ja

hautausmaa.

Penkki antaa kuuntelemiselle paikan ennen
kaiuttimia. Se ei lupaa yksityisti kokemusta, vaan

aserraa kehon suuntien viliin.

Ympirilli on puhetta, tuulta, kohinaa. Sanoja,

joihin ei tarvitse tarttua.






Kuulija ei katso teosta ulkopuolelta. Hin on jo

rakenteessa.



Silmir painuvar kiinni,

On pimeid, silmiluomien takana.

Se pimei on pinta.
Hengitys on aalto.
Ja kohina on se dini, joka

kuuluu jo sisillisi.

Det markret dgr en yia. Andetaget dr en vag. Och suset

dr ljndet som redan finns inne i dig.

That dark is a surface. The breath is a wave. And the

hum is the sound already inside you.



KYSYMYS

Kysymys ei pyydi kaunista vastausta.

Frdgan soker inte ett vackert svar.

Which sound, gone, would take Jurmo with it?






Mistd huomaat olevasi Jurmossa?
Mitd merkitystd merelld on talla?
Miki on se dni tai ilmi6, jota ilman Jurmo ei olisi endd Jurmo?

Miki on muuttunut, miki on pysynyt samana?



Vastaukset eivit tule heti. Ensin naurua,
korjauksia, katseita toisiin. Joku aloittaa,
jattdi lauseen kesken. Joku toinen jatkaa siit,

mihin edellinen pysihtyy.

Eivit ihmiset minulle puhu.

He hakevat Jurmoa toisistaan.



KUULTUNA - UR INSPELNINGARNA

Tystnaden ddr emellan.
Flundran och siken. Alger.

M ammfg. Batmotor.



Meri tulee puheeseen monena kuvana:
aaltojen pehmeytend, myrskynﬁ,
kylmyytend, kalastuksena, levini ja

kunnioituksena.

Kalat vahenivit, kampela, siika. Puhutaan

levisti. Ekologinen tieto eldi arjen muistissa.

Till och med i det yttersta bavsbandet.

Jopa uloimmassa merivyohykkeessi.



TYO

Paikka pysyy avoimena, koska siti tehdiin.

Det oppna landskapet dr ocksd arbete.

The landscape is maintained by work.



Talkoissa raivataan katajikkoa ja
vadelmapuskia, katsotaan savua,

testataan paloruiskua.

Avoin kiviranta ei ole pelkkii
maisemaa, vaan yhteisen tyén
tulos.

Kuuntelun paikka on hoidettu, kiytetty ja

muistettu maa, ¢i nayttima.



Betoni painoi, sotki, kuivui hitaasti ja vaati
oman aikansa. Muoto ei saanut olla kuva
merestd, vaan sen piti olla viline, joka

pal;urt;u iinen meren suuntaan.

Betoni pitid ajatuksen
hitaana. Se ei anna muodon

tulla symboliksi heti.






Kaiutinten kivikehi katsoo kohti saaren vanhoja

kivimuotoja.

Asettuu kehiin penkin ympirille, suut kohti merta, Keha ei tule tyhjasta.



AANITYO

Kaikkea ei valita siksi, etti se olisi kaunista.

Allt material blir inte rent.

The clumsy takes were kept, not cleaned out.



Kaksi ddnitysjaksoa kevailld 2026:

Kolmekymmenta ihmista,
kolmekymmentd mikrofonia,

neljd seuruetta poytien ddressd.

Kesikuussa 2026 teos rakennettiin paikalleen:
kymmenen kaiutinta,
kolme kuuntelupistettd,

puhetta suomeksi ja ruotsiksi.

Teoksen sisdinen narraario dinitetdin suomeksi,

ruotsiksi ja englanniksi.

Saaren asukkaita ja niitd, joiden suku on kasvanut

saareen kiinni.



Jurmon kappelin polkuharmooni
on soinut yli sata vuotta.

Kukaan ei muista, misti se tuli.

Siitd ddnitetddn jokainen sivel
omaksi raidakseen,

yksi kutakin kaiutinta kohden.

Yhdessi ne resonoivat:

matala 34ni, sumutorven kaltainen,
lempei thmisddnelle.

Se tasaa eri suunnista tulleen puheen

ja sitoo sen yhteen.



Al yritd erottaa kaikkea.

Lautasten kilindi, lapsen keskeytystd. Viirain aikaan tullutta naurua,

Anna puheen olla puherta, tuulen tuulta. Anna kohinan jatkua.



Kun silmit sulkeutuvat, pimei on yksi pinta muiden
joukossa. Ei pakopaikka.

Sisdin. Ulos.

Aini ei tule lihemmis. Etiisyys alkaa kuulua tarkemmin.



TEOS KIVIKOSSA

Ainet palautuvat paikkaan.

Rdsterna dtervinde till platsen.

The voices return to the place that had shaped them.
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Kun teos on paikallaan, se ei ole

esineeni valmis.

Se alkaa vasta kun tuuli, penkki,
ihmisdinet, meri ja kuulijan oma aika

osuvat sen rakenteeseen.



Teos ei tiytd maisemaa, vaan tekee kuultavaksi,

kuinka paljon maisema kantaa.



Jos tietoisuustyosti jii jotakin arkeen, se on

tapa kohdella maailmaa:

Tarkkuudella;
karsivillisyydelld;
haluttomana omistaa sit4,

miki liikkuu itsen lipi.



Meri saa jiidad matalaksi pohjaksi, joka kuuntelee

meissd.



AVAJAISET JA KESA

Teos alkaa kdytrid aikaa.

On fortsatte med sitt.

The work began to stay.






Avajaiset eivit tehneet teoksesta
tapahtumaa. Ne nidyttivit, ettd teos
pystyi kantamaan ihmisid ilman ettd

heidin tiytyi esiintyi sille.

Joku jid penkille, toinen kuuntelee
kauempaa. Joku puhuu hiljaa toisen kanssa.
Saksofoni kulkee hetken kappelin sisdlld,



Kesilld teos jad saarelle.

Jokainen kuuntelu alkaa eri sdistd. Tuuli
muuttaa tasapainea, meri pohjaa; vierailija

tuo mukanain oman rytminsi.

Rakenne siilyy. Silti kokemus ei

toistu samana.






Kun silmit aukeava, siini on puu. Ja

sen lipi meri.

When the voices fade, the island stays.
Wind in the grass, the sea low behind i,

the distance.

Ndir visterna tystnar finns on kvar.
Vinden i griset, bavet ldgt bakom allt,

avstandet.

" sases

Kun ddnet vaimenevat, saari jad.






Veden nikee. Meren kuulee.

Meri ei katoa vedesti — se
katoaa siita, miten

kuuntelemme.



KAANNOKSET OVERSATTNINGAR .
TRANSLATIONS

Kirjan suomenkieliset tekstit kootaan tihin ruotsiksi ja
englanniksi, osa osalta, kirjan jirjestyksessi.

Bokens finska texter samias bar pd svenska och engelska, del for
del, ¢ bokens ordning.

The book's Finnish texts are gathered here in Swedish and

English, part by part, in the order of the book.



I MATKA - RESAN . THE JOURNEY

Ankomsten dren ovdning, inte en stimning.
Arrival is an order, nor a mood.

Fiarjan, utrapet, hamanen. Sbfrm. Jurmo.
The ferry, the announcement, the harbour. The sign. Jurmao.

For migon bﬁ:jaré'nﬁrﬂnirjb:m m;'r.ﬁ:yggnn. Fir ndgon yedan nar man limnar
staden och § tankaria dr pd vig bem,

For some the island begins only when a foot meets the pier. For others already when
leaving the city, on the way home in the mind.

Platsen lyssnar man till innan ndgot firs dit.
The place is listened to before anything is brought into it.

Det fGrsea arbeser drast inte tebifiva: ate gd, ant se, vider, art vinia,
The first work is to add nothing: walking, looking, weather, waiting,

Ly ach vatten haller sig fnte dtskilda. Ocksi tanken mste riva sig déremellan.

Ice and water do not stay apart. Theughe, too, must move becween them,

[T PENKKI . BANKEN - THE BENCH

Sid dig ner en stend. Dér dv et trid. Bakom der haver.
Sit down for a while, There is a tree. Behind it; the sea.

mefo)’fu tricd Bakom det havet. I ryggen kgpeﬂcf och .&yrﬁ-qga'rdrm
A tree in front. The sea behind fr. Av your back, the chapel and the graveyard.

Binken gerf}uuaudrr e ‘mirm f“'m bégmfam. Den lovar ingen privat nﬂa&m&e.
stan stiller kroppen mellan viderstrecken.

The bench gives listening a place before the speakers. [t promises no privae
experience; it sets the body between directions.

Runtomkreng finns tal, vind, bras. Ord man inte bebiver gripa tag «
Around you: speech, wind, 2 wash of sound. Words you need not catch,

Lyssnaren betraktar inte verker wtifvdn. Hon dr redan § strukeuren.

The listener does not watch the work from outside, She is already inside it
structure,

ngeu Jaller igen. Det dr movke, bakom dgonlocken.
The eyes fall shuc. Tt is dark, behind the eyelids.

Diet méviret dr en yea. Andetaget dv en vdg. Och bruser @v det ljud som redan finns
inom dig.

That darkness is a surface. The breath is a wave, And the wash of sound is already
within you,



III' KYSYMYS - FRAGAN . THE QUESTION

Frigan ber inte om ert vackert svar.
The question does not ask for a beautiful answer.

FHher marker du att de dr e frurmo? Vilken bcrydffse hai bavet bar? Vilket fju.d' eller
fenamen vore Jurmo tnie Lngre furmo firatan?

How do you know you are on Jurmo? What does the sea mean here? Which sound
or phenomenon, gone, would mean Jurmo {s no longer Jurmo?

Svaren kommer inte genast. First skratt, nittelser, bickar mot de andra, Ndgon
birgar, ldmnar meningen balv, Nagon annan fortsatier dar den form stannade.
The answers do not come ar once. First laughrer, corrections, glances ac the others.
Somecone begins and leaves a sentence half-finished, Someone else continues from

where the last one stopped.

Meinniskorna talar inte 1l mig, De siker furmo bos varandra.,
People were not speaking to me. They were seeking Jurmo in one another,

Havet kommer in & taler som mdnga bilder: vdgornas mjunkbet, storm, kild, fiske,
alger och vordnad,

The sea enters speech as many images: the softness of waves, storm, cold, fishing,

algae, and respect,

Fisken menskade, flundran, siken, Man talarom alger. Den ckologicka kunckapen
Lever i vardagens minne.

The fish grew fewer — flounder, whitefish, Algac are spoken of. Ecological
knowledge lives in everyday memaory.

IV TYO - ARBETET . THE WORK

L valkor vis enbuskar och ballonindy, man ser pd viken, provar brandsprutan,
Ax the work-bee, juniper and raspberry thickets are cleared, smoke is watched, the
fire pump is tested.

Den dppna stensivanden dr inte bava landskap, wtan resmltater av gemensame avbete.
The open stony shore is not only landscape, but the result of shared work,

Lyssnandets plats dr skars, brukad ach ihdghommen mark, ingen scen,
The place of listening is tended, used and remembered land, nota stage.

Betongen tyngde, smutsade, torkade ldngsamt och krdode sin tid, Formen fick inte
vara en bild av bavet, stan eit vedvkap som drevfir budet mot havet,
The concrete weighed, soiled, dried slowly and demanded its own time. The form

was not to be an image of the sea, but an inserument that returns sound toward it.

Bewongen bdller tanken idngsam. Den lter inte formen genase bl en symbol.
The concrete keeps the thought slow. It will not let the form become a symbol too
so0n.

Higtalarnas stenring vinder sig mot ons gamla stenformaitoner; den suter iy kring
bdnken, mynningarna mot bavet. Ringen konamer rte wr tomma intez.

The swone ring of speakers faces the island’s old stone forms; iv closes around the
bench, mouths toward the sea. The ring does not come from nothing.



V AANITYO - LIUDARBETET - THE SQOUND
WORK

Able vilfs inve for ate det dr vackert,
Wor everything is chosen because it is beauriful.

Tvd ingpelningsperioder viren 2026: trettio manniskor, trettio mikrofoner, fyra
sallskap vied borden. I juni 2026 bygedes verker pd plars: tio bigtalars, e
byssningspunkier, tal pd finska och suenska,

Two recording periods in spring 2026: thirty people, thirty microphones, four
groups around the tables. In June 2026 the work was bullt in place; ten speakers;
three listening points, speech in Finnish and Swedish.

Av Jurmo kapells tramporgel spelas varge ton in som ett eger spdr. Av dewn fies eat Ldgt
bjud, Likes en mistluer, som ekar i talets mellanrum och binder samman belbeten.

Fram the pump organ of Jurmo chapel, each note is recorded as its own track.
From them a low sound is born, like 2 foghorn, sounding in the gaps between voices
and binding the whele together.

Fivestie inte shilfa we alls.
Do nort :ry {1t] s:_'p-:.ratc cvcrything_

Tallrdkars klirr, et barns avbrote. Skrae vid ful tllfalle, en cagning forctird av
vinden. Inget av det Ldmnas bort,

The clink of plates, a child's interruption. Laughrer at the wrong moment, a rake
ruined by the wind. None of it is left our.

Lit talet vara tal, vinden vind. Ldt bruset fortcitta.
Let speech be speech, the wind wind, Let the wash of sound go on,

N.i'i"é"gomn sluts dv morkret en Yt Bland andni - ingen I‘Jiﬂ t
When the eyes close, the dark is ane surface among others — not a refuge.

VI TEOS KIVIKOSSA - VERKET I STENROSET -
THE WORK IN THE STONES

Nr verker stdr pd plase Zr det inee fardigt som fivemdl. Dee bivgar fiirse ndr vinden,
béinken, mdnniskoristerna, baves och lysmarens egen ticd mets ¢ dess strakor.

When the work stands in place, itis not finished as an object. It begins only when
wind, bench, human voices, sea and the listener’s own time meét in it structure,

Verker fybler inte landskapec, setan gir birbars bur mycker landskaper redan bir.
The work does not fill the landscape; it makes audible how much the landscape
n]rea.dy carries.

Om ndgot av medvetandearbeiet stannar i vardagen dr det et sitt ate mota virlden:
meed mogprannbet, med télamod, wian vilja ait Zpa det som viv sig penom en by,

1f anyrhing of the awareness-work remains in daily life, it is a way of meeting the
world: with precision, with patence, unwilling to own whar moves through
oneself.

Hauvet fiir fovbli den lige grund som Iyssmar i os.
The sea may remain the low ground chat listens in s,



VII AVAJAISET JA KESA . INVIGNINGEN OCH
SOMMAREN . THE OPENING AND THE
SUMMER

Invigningen giorde inte verket tilf en hindelse. Den visade att verket kiende bira
mdnniskor wtan ats de bebdvde wpprrida fir der.

The opening did not marn the work inte an event. It showed that the work could
carry peaple withour their having to perform for it

Ndgon stannar pd banken, en annan lysnar pd avstind, Nagon talar ligt med en
AR, .E'nmxnfm ¥ g e stund inne fk.apzﬂef.

Someone stays on the beach, another listens from further off. Someone speaks
quietly with another. A saxophone moves for a while inside the chapel,

Om somamaren stannar verket pd én.
In summer the work stays on the isfand.

Farfe lyssning borjar i eit anmar vider, Vinden dndrar balansen, bavet bottnen;
besakaren br med sig sin egen rytm.

Each listening begins in different weather. Wind shifts the balance, the seaits
ground; the visitor brings 4 thythm of their own,

Strukteeren bestdr, Andd apprepas upplevelien aldvig ldhadan,

The stricture holds, Yer the experience never repeats the same.

Vattmet ser man. Havet bor-man.
Warer is seen. The sea is heard.

Hauet firsvinner inte wr vattreer — det firsvinmer ur buer vf busnar,
The sea does not vanish from the water — it vanishes from how we listen.



INTER, JURMO . MERI
KUUNTELEE MEISSA

INTER on Jaakko Aution teossarja, jossa paikkaa lihestytiin
ihmisten, dinten, sdirilojen ja erdisyyksien vilissi. Jurmossa
timi tapahtui kappelin, hautausmaan, penkin ja meren

Suunnassa.

INTER, Jurmo on toteutettu yhteistyossi John Nurmisen

Siiititin kanssa osana sdition Meren puolella (Sea Too) -

hankerta.

Taireilijan rydskentelyd on rukenur Taiteen edistimiskeskus.

Tekstit, teos ja valokuvat: Jaakko Autio.
jaakkoautio.com

Tlmakuva seki avajaiskuvat (saksofoni ja
kuulijat): Joonas T. Laine, John Nurmisen

Sdirio

Talvnr sk ek 1
Ceawrt i bevsitri maree.
Aot Fromction Gerérs Tk




TEOSTIEDOT . YERKUPPGIFTER

TEQS - WORK

INTER, Jurmo — Meri kuuntelee meissi

LAJI MEDIUM

Tilallinen kuunteluinstallaatio

Sparial listening installation

RAKENNE . CONFIGURATION

Kymmenen torvikaiutinta — hiekkaa, turverta, nokea ja
sementrid; kolme kuuntelupisterti

Ten horn ‘i!‘JE.’IkL’TS - sand, peat, soot and cement; three listening

peoints

DEAMATURGIA - FORM

Sattumanvarainen — tietokone arpoo puheet ja
kahdeksantoista viliketti. Noin kolme tuntia materiaalia.

Aleatoric — a computer draws the voices and eighreen interludes.

About three hours in all.

Paikassa klo 7-19, kuulokepistect ympiri vuorokauden . narraatio suomeksi, ruotsiksi ja englanniksi - esilld 14.9.2026 asti.

WORK DETAILS

TEKL]A « ARTIST

Jaakko Autio - 2026

PAITKKA . SITE

Jurmo — kappelin ja hautausmaan liheisyys, kasvot merelle

Jurmo — beside the chapel and graveyard, facing the sea

AANILAHTEET - SOURCES

Yhteisén puhe (suomi, ruotsi); Jurmon kappelin

polkuharmooni

Community voices {Finnish, Swedish); the pump organ of Jurmo
chapel

AANITYS JA RAKENNUS - RECORDING & BUILD

Kaksi jaksoa kevialld 2026 — 30 ihmisti, 30 mikrofonia, nelji
seuruetta. Rakennettu kesikuussa 2026,

Two sessions, spring 2026 — 30 people, 30 microphones, four
groups. [nstalled June 2026.

jaakkoautio.com

Yheeistydssd John Nurmisen Saition kanssa, osana Meren puolella (Sea Too) -hanketta. Taitcilijan tyéskentelyi on tukenut Taiteen

edistimiskeskus






