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INTER, JURMO

Meri kuuntelee meissa

En rumslig lyssningsinstallation pd Jurmo.

A spatial listening installation on the island of Jurmo.



Timi kirja kulkee kolmella kielelld, koska Jurmo
ei kuulu vain yhdelld kielella.

Suomi seuraa tyon ajattelua.
Svenskan hor till ons vardag.

English opens the work for those who arrive from

further away.

Kaikki kohdat eivit kiinny samalla tavalla; joissain kohdissa kielet

sanovat samasta paikasta eri asian.






MATKA

Ennen kuin teos alkaa, alkaa Jurmo.

On bérjar redan pa vigen.

The work begins before it is visible.



Saapuminen on jirjestys, ei

tunnelma.

Laiva, kuulutus, satama. Kyltti. Jurmo.

Jollekin saari alkaa vasta, kun jalka osuu laituriin.
Jollekin se alkaa jo silloin, kun kaupungista

lihdetiin ja ollaan mielessd matkalla kotiin.



-




Paikkaa kuunnellaan ennen kuin sithen tuodaan

mitdan.






Jdi ja vesi eivit pysy erilliin. Myos ajatus joutuu litkkumaan

niiden vilissa.



PENKKI

Kuulija istuu ddnten keskelld.

Havet framfor. Kapellet och kyrkogdrden bakom.

The listener is already inside the work.



Istahda hetkeksi.

Tissd on penkki.
Tuolla on puu.

Sen takana on meri.






Edessi on puu.

Sen takana on meri.

Seldn takana kappeli ja

hautausmaa.

Penkki antaa kuuntelemiselle paikan ennen
kaiuttimia. Se ei lupaa yksityisti kokemusta, vaan

asettaa kehon suuntien viliin.

Ympirilli on puhetta, tuulta, kohinaa. Sanoja,

joihin ei tarvitse tarttua,






Kuulija ei katso teosta ulkopuolelta. Hin on jo

rakenteessa.



Silmat painuvat kiinni.

On pimeai, silmiluomien takana.

Se pimei on pinta.
Hengitys on aalto.
Ja kohina on se dini, joka

kuuluu jo sisilldsi.

Det mirkret ar en yta. Andetaget dr en vdg. Och suset

ar ljudet som redan finns inne i dig.

That dark is a surface. The breath is a wave. And the

hum is the sound already inside you.



KYSYMYS

Kysymys ei pyydi kaunista vastausta.

Frdgan soker inte ett vackert svar.

Which sound, gone, would take Jurmo with it?






Mistid huomaat olevasi Jurmossa?
Mitd merkitystd merelld on tdalla?
Miki on se ddni tai ilmi6, jota ilman Jurmo ei olisi endd Jurmo?

Miki on muuttunut, miki on pysynyt samana?



Vastaukset eivit tule heti. Ensin naurua,

korjauksia, katseita toisiin. Joku aloittaa,

mihin edellinen pysihtyy.

Eivit ihmiset minulle puhu.

He hakevat Jurmoa toisistaan.



KUULTUNA - UR INSPELNINGARNA

Tystnaden ddr emellan.
Flundran och siken. Alger.

Motorsa g. Batmotor.



Meri tulee puheeseen monena kuvana:
aaltojen pehmeytend, myrskyn,
kylmyytend, kalastuksena, levini ja

kunnioituksena.

Kalat vihenivit, kampela, siika. Puhutaan

levisti. Ekologinen tieto eldi arjen muistissa.

Till och med i det yttersta bavsbandet.

Jopa uloimmassa merivyohykkeessi.



TYO

Paikka pysyy avoimena, koska sitd tehddin.

Det dppna landskapet ir ocksd arbete.

The landscape is maintained by work.



Talkoissa raivataan katajikkoa ja
vadelmapuskia, katsotaan savua,

testataan paloruiskua.

Avoin kiviranta ei ole pelkkii

maisemaa, vaan yhteisen tyon

tulos.

Kuuntelun paikka on hoidettu, kiytetty ja

muistettu maa, ei ndyrtimo.



Betoni painoi, sotki, kuivui hitaasti ja vaati
oman aikansa. Muoto ei saanut olla kuva
meresti, vaan sen piti olla viline, joka

palauttaa d4nen meren suuntaan.

Betoni pitii ajatuksen
hitaana. Se ei anna muodon

tulla symboliksi heti.






Kaiutinten kivikehi katsoo kohti saaren vanhoja

kivimuotoja.

Asettuu kehiin penkin ympirille, suut kohti merta. Kehi ei tule tyhjisti.



AANITYO

Kaikkea ei valita siksi, etti se olisi kaunista.

Allt material blir inte rent.

The clumsy takes were kept, not cleaned out.



Kaksi ddnitysjaksoa keviilld 2026:

Kolmekymmenti ihmistd,
kolmekymmentd mikrofonia,

nelji seuruetta poytien d4ressa.

Kesikuussa 2026 teos rakennettiin paikalleen:
kymmenen kaiutinta,
kolme kuuntelupistetta,

puhetta suomeksi ja ruotsiksi.

Teoksen sisiinen narraatio 4initetiin suomeksi,

ruotsiksi ja englanniksi.

Saaren asukkaita ja niitd, joiden suku on kasvanut

saareen kiinni.



Jurmon kappelin polkuharmooni
on soinut yli sata vuotta.

Kukaan ei muista, misti se tuli.

Siitd ddnitetddn jokainen sivel
omaksi raidakseen,

yksi kutakin kaiutinta kohden.

Yhdessi ne resonoivat:

matala 3ini, sumutorven kaltainen,
lemped ihmisiinelle.

Se tasaa eri suunnista tulleen puheen

ja sitoo sen yhteen.



Ali yriti erottaa kaikkea.

Lautasten kilindd, lapsen keskeytystd. Vadrain aikaan tullutta naurua,

Anna puheen olla puhetta, tuulen tuulta. Anna kohinan jatkua.



Kun silmit sulkeutuvat, pimei on yksi pinta muiden

joukossa. Ei pakopaikka.

Sisdin. Ulos.

Aini ei tule lihemmis. Etdisyys alkaa kuulua tarkemmin.



TEOQS KIVIKOSSA

Aiinet palautuvat paikkaan.

Risterna dtervande till platsen.

The voices return to the place that had shaped them.






Kun teos on paikallaan, se i ole

esineeni valmis.

Se alkaa vasta kun tuuli, penkki,
ihmisdinet, meri ja kuulijan oma aika

osuvat sen rakenteeseen.



Teos ei tiytd maisemaa, vaan tekee kuultavaksi,

kuinka paljon maisema kantaa.



Jos tietoisuustydsti jii jotakin arkeen, se on

tapa kohdella maailmaa:

Tarkkuudella;
kirsivillisyydelli;
haluttomana omistaa siti,

miki liikkuu itsen lapi.



Meri saa jaidd matalaksi pohjaksi, joka kuuntelee

meissa.



AVAJAISET JA KESA

Teos alkaa kdyttid aikaa.

On fortsatte med sitt.

The work began to stay.






Avajaiset eivit tehneet teoksesta
tapahtumaa. Ne ndyttivat, ettd teos
pystyi kantamaan ihmisid ilman ettd

heidin tiytyi esiintyi sille.

Joku jid penkille, toinen kuuntelee

kauempaa. Joku puhuu hiljaa toisen kanssa.
Saksofoni kulkee hetken kappelin sisilla.



Kesilld teos jad saarelle.

Jokainen kuuntelu alkaa eri siisti. Tuuli
muuttaa tasapainoa, meri pohjaa; vierailija

tuo mukanaan oman rytminsi.

Rakenne siilyy. Silti kokemus ei

toistu samana.






Kun silmit aukeavat, siind on puu. Ja

sen lipi meri.

When the voices fade, the island stays.
Wind in the grass, the sea low behind it,

the distance.

Niir rosterna tystnar finns on kvar.
Vinden i griset, havet ldgt bakom allt,

avstandet.

Kun ddnet vaimenevat, saari jai.






Veden nikee. Meren kuulee.

Meri ei katoa vedesti — se
katoaa siitd, miten

kuuntelemme.



KAANNOKSET - OVERSATTNINGAR .
TRANSLATIONS

Kirjan suomenkieliset tekstit kootaan tihin ruotsiksi ja

englanniksi, osa osalta, kirjan jirjestyksess.

Bokens finska texter samlas bir pd svenska och engelska, del for
del, i bokens ordning.

The book's Finnish texts are gathered here in Swedish and

English, part by part, in the order of the book.



I MATKA - RESAN . THE JOURNEY

A b A

dreno

ng, inte en
Arrival is an order, not a mood.

Firjan, utropet, bamnen. Skylten. furmo.
The ferry, the announcement, the harbour. The iiign. Jurmao.

Fiir ndgon bivjar in forst ndr foten ndr bryggan. Fov ndgon vedan nir man limnar
staden och i tankarna dr pd vag bem.

For some the island begins only when a foot meets the pier. For others already when
leaving the city, on the way home in the mind.

Platsen lyssnar man till innan ndgot fors dit.
The place is listened to before anything is brought into it,

Det firsta arbetet dr att inte tillfira; ate gd, att se, vader, att vinta.
The first work is to add nol:hing: w:.lking, louking, weather, waiting.

Is och vatten baller sig inte dtskilda. Ocksd tanken mdste riva sig daremellan.
Ice and water do not stay apart. Thought, too, must move between them.

I' PENKKI - BANKEN . THE BENCH

Sld dig ner en stund. Ddr dr et trid. Bakom det havet.
Sit down for a while. There is a tree. Behind it, the sea.

Framfirett trid. Bakom det bavet. I ryggen kapellet och kyrkogdrden.
A tree in front. The sea behind it. At your back, the chapel and the graveyard.

Binken ger lyssnandet en plats fove higtalarna. Den famm‘ngm privat upplevelse,
sutan stiller kroppen mellan viderstrecken.
The bench gives listening a place before the speakers. It promises no private

experience; it sets the body berween directions.

Runtomkring finns tal, vind, brus. Ord man inte bebover gripa tag i.
Around you: speech, wind, a wash of sound. Words you need not carch.

Lyssnaren betraktar inte verket wtifvdn. Hon dr vedan i strukturen,
The listener does not watch the work from outside. She is already inside its
structure.

Ogonen faller igen. Det dr movke, bakom dgonlocken.
The eyes fall shur. Ivis dark, behind the eyelids.

Det markret dr en yta. Andetaget ar en vdg. Och bruset dr det ljud som redan finns
inom dig.

Thart darkness is a surface. The breath is a wave. And the wash of sound is already
within you.



Il KYSYMYS - FRAGAN - THE QUESTION

Frdgan ber inte om ett vackert svar.
The question does not ask for a beautiful answer.

Hur marker du att du &r pd Jurmo? Vilken betydelse bar bavet bér? Vilket ljud eller
fenomen vore Jurmo inte lingre Jurmo forutan?

How do you know you are on Jurmo? What does the sea mean here? Which sound
or phenomenon, gone, would mean Jurmo is no longer Jurmo?

Svaren kommer inte genast. First skratt, rdttelser, blickar mot de andra. Négon
barjar, limnar meningen balv. Nagon annan fortsatter dir den forra stannade,
The answers do not come at once, First laughter, corrections, glances at the others.
Someone begins and leaves 2 sentence half-finished. Someone else continues from

where the last one stopped.

Miénniskorna talar inte till mig. De siker Jurmao bos varandra.
Peaple were not speaking to me. They were secking Jurmo in one another.

Havet kommer in i talet som mdnga bilder: vigornas mjukbet, storm, kild, fiske,
alger och virdnad.
The sea enters speech as many images: the softness of waves, storm, cold, fishing,

algae, and respect.

Fisken minskade, flundran, siken. Man talar om alger. Den ekologiska kunskapen
lever i vardagens minne.

The fish grew fewer — flounder, whitefish. Algae are spoken of. Ecological
knowledge lives in everyday memory.

IV. TYO . ARBETET - THE WORK

Pi talkot rijs enbuskar och ballonsndr, man ser pd réken, provar brandsprutan.
At the work-bee, juniper and raspberry thickets are cleared, smoke is watched, the
fire pump is tested.

Den dppna stenstranden dr inte bara landskap, utan resultater av gemensamt arbete.
The open stony shore is not only landscape, but the result of shared work.

Lysmandets plats ér skitt, brukad och ihdgkommen mark, ingen scen.
The place of listening is tended, used and remembered land, not a stage.

Betongen tyngde, smutsade, torkade ldngsamt och krdvde sin tid. Formen fick inte
vara en bild av bavet, utan ett redskap som dterfor ljudet mot havet.

The concrete weighed, soiled, dried slowly and demanded its own time. The form
was not to be an image of the sea, but an instrument that returns sound roward it.

Betongen baller tanken lingsam. Den liter inte formen genast bli en symbol.
The concrete keeps the thought slow. It will not let the form become a symbol too
s001,

Hijgtalarnas stenring vinder sig mot ins gamla stenformationer; den sluter sig kring
bénken, mynningarna mot havet. Ringen kommer inte ur tomma intet.

The stone ring of speakers faces the island's old stone forms; it closes around the
bench, mouths toward the sea. The ring does not come from nothing.



V AANITYO : LJUDARBETET - THE SOUND
WORK

Allt valfs inte for att det ar vackert.
Not everything is chosen because it is beautiful.

Tvd inspelningsperioder viren 2026: trettio manniskor, trettio mikrofoner, fyra
sdllskap vid borden. I juni 2026 byggdes verket pd plats: tio bégtalare, tre
Iyssningspunkter, tal pd finska och svenska.

Two recording periods in spring 2026; thirty people, thirty microphones, four
groups around the tables. In June 2026 the work was built in place: ten speakers,
three listening points, speech in Finnish and Swedish,

Av Jurmo kapells tramporgel spelas varje ton in som ett eget spdr. Av dem fids eet ldgt
lfud, iikt en mistlur, som ckar i talets mellanrum och binder samman belbeten.

From the pump organ of Jurmo chapel, each nore is recorded as its own track.
From them a low sound is born, like a foghorn, sounding in the gaps berween voices

and binding the whole together.

Firsik inte skilja wut allt.
Do not try to separate everything.

Tallrikars klirr, ett barns avbrost. Skratt vid fel tillfille, en tagning forstivd av
vinden. Inget av det limnas bort.

The clink of plates, a child's interruption. Laughter at the wrong moment, a take
ruined by the wind. None of it is left out.

Lit talet vara tal, vinden vind. Lt bruset fortsdtta.
Let speech be speech, the wind wind. Let the wash of sound go on,

Nér dgonen sluts dr markret en yta bland andra - ingen tillflykt.
When the eyes close, the dark is one surface among others — not a refuge.

VI TEOS KIVIKOSSA - VERKET I STENROSET -
THE WORK IN THE STONES

Nér verket stdr pd plats dr det inte fardigt som foremdl. Det birfar forst ndr vinden,
binken, mdnniskoristerna, bavet och lyssnarens egen tid mots ¢ dess struktur.

When the work stands in place, it is not finished as an object. Tt begins only when
wind, bench, human voices, sea and the listener’s own time meet in its structure.

Verket fyller inte landskapet, utan gor horbart bur mycket landskapet redan bar.
The work does not fill the landscape; it makes audible how much the landscape
already carries.

Om ndgot av medvetandearbetet stannar { vardagen dr det ett sitt att mota viriden:
med noggrannbet, med tdlamod, stan m'{;'sz ate dga det som ror sig genom en sjalv.

If anything of the awareness-work remains in daily life, it is 2 way of meeting the
world: with precision, with patience, unwilling to own what moves through
oneself.

Havet fidr forbli den ldga grund som lyssnar i oss.

The sea may remain the low ground that listens in us.



VII AVAJAISET JA KESA . INVIGNINGEN OCH
SOMMAREN - THE OPENING AND THE
SUMMER

Invigningen giorde inte verket till en bindelse. Den visade att verket kunde bira
mdnniskor utan att de bebivde upptrida for det.

The opening did not turn the work into an event. It showed that the work could
carry people without their having to perform for it.

Nigon stannar pd binken, en annan lyssnar pd avstind. Ndgon talar ldgt med en
annan. En saxofon rir sig en stund inne i kapeller.

Someone stays on the bench, another listens from further off. Someone speaks
quictly with another. A saxophone moves for a while inside the chapel.

Om sommaren stannar verket pd in.
In summer the work stays on the island.

Varje lyssning birjar i ett annat vdder. Vinden dndrar balansen, havet bottnen;
besokaren bir med sig sin cgen rytm.

Each listening begins in different weather. Wind shifts the balance, the sea its
ground; the visitor brings a rhythm of their own.

Strukturen bestar. Anda upprepas upplevelsen aldrig likad

The structure holds. Yet the experience never repeats the same,

Vattnet ser man. Havet bor man.
Water is seen. The sea is heard.

Havet forsvi inte wr vattnet — det fivsvinner ur bur vi lyssnar.
The sea does not vanish from the water — it vanishes from how we listen.




INTER, JURMO - MERI
KUUNTELEE MEISSA

INTER on Jaakko Aution teossarja, jossa paikkaa lihestytiin
ihmisten, @4nten, siitilojen ja etdisyyksien vilissi. Jurmossa
timd tapahtui kappelin, hautausmaan, penkin ja meren

suunnassa.

INTER, Jurmo on toteutettu yhteistydssd John Nurmisen
Sdition kanssa osana sddtion Meren puolella (Sea Too) -

hanketta.

Taiteilijan tydskentelyd on tukenut Taiteen edistdmiskeskus.

Tekstit, teos ja valokuvar: Jaakko Autio.

jaakkoautio.com

Ilmakuva seki avajaiskuvat (saksofoni ja
kuulijat): Joonas T. Laine, John Nurmisen

SEdrio.
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TEOSTIEDOT - VERKUPPGIFTER

TEOS . WORK

INTER, Jurmo — Meri kuuntelee meissi

LAJI - MEDIUM

Tilallinen kuunteluinstallaatio
Spatial listening installation

RAKENNE . CONFIGURATION

Kymmenen torvikaiutinta — hiekkaa, turvetta, nokea ja
sementtii; kolme kuuntelupistettd

Ten horn spcakcrs — sand, peat, soot and cement; three listening

points

DRAMATURGIA - FORM

Sattumanvarainen — tietokone arpoo puheet ja
kahdeksantoista viliketti. Noin kolme tuntia materiaalia.

Aleatoric — a computer draws the voices and eighteen interludes.

About three hours in all.

WORK DETAILS

TEKIJA - ARTIST

Jaakko Autio - 2026

PAIKKA - SITE

Jurmo — kappelin ja hautausmaan ldheisyys, kasvot merelle
Jurmo — beside the chapel and graveyard, facing the sea

AANILAHTEET . SOURCES

Yhteison puhe (suomi, ruotsi); Jurmon kappelin
polkuharmooni

Community voices (Finnish, Swedish); the pump organ of Jurmo

chapel

AANITYS JA RAKENNUS - RECORDING & BUILD
Kaksi jaksoa keviilld 2026 — 30 ihmistd, 30 mikrofonia, nelji
seuruetta. Rakennettu kesikuussa 2026.

Two sessions, spring 2026 — 30 people, 30 microphones, four
groups. Installed June 2026.

Paikassa klo 7-19, kuulokepisteet ympiiri vuorokauden - narraatio suomeksi, ruotsiksi ja englanniksi - esilld 14.9.2026 asti. jaakkoautio.com

Yhteistydssi John Nurmisen Sadtion kanssa, osana Meren puolella (Sea Too) -hanketta. Taiteilijan tydskentelyi on tukenut Taiteen

edistimiskeskus.






