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Esipuhe uuteen laitokseen

Tämä työ on kirjoitettu 2013. Sen jälkeen oma praktiikkani
on liikkunut näyttämön äänisuunnittelusta kohti tilallisia
kuunteluarkkitehtuureja — monikanavaisia installaatioita,
joissa kuuntelu itsessään on teoksen materiaali. Käsitteet,
joilla kirjoitin tämän työn, ovat sen jälkeen tiivistyneet
rakenteellisemmiksi: puhun mieluummin perseptuaalisesta
ekologiasta kuin idän viisaustraditioista, ja sijoitan kuuntelun
tilaan ja kanavien arkkitehtuuriin sen sijaan, että tarkastelisin
sitä yksittäisen esiintyjän ja katsojan välisenä suhteena.

Halusin silti antaa tämän tekstin elää uudelleen. 2013 zen-
buddhalainen kieli oli minulle ainoa käytössä oleva tapa nimetä
sitä kokemusta, jota olin äänisuunnittelijana lähestymässä.
Tässä laitoksessa en esitä buddhalaisuutta järjestelmänä, jota
äänisuunnittelun tulisi seurata, vaan historiallisena kielenä,
jonka kautta yritin silloin ymmärtää läsnäolon, kuuntelun ja
merkityksistä irtautumisen kysymyksiä. En halua jälkikäteen
retusoida tuota kieltä neutraalimmaksi — se olisi epärehellistä
sitä työvaihetta kohtaan, joka tämä työ oli. Halusin sen sijaan
kirkastaa tekstin niin, että se kantaisi paremmin. Tämä laitos on
sama työ riisuttuna, ei uusi työ vanhassa puvussa.

Uudessa laitoksessa olen tehnyt seuraavaa: korjannut
käsikirjoituksesta jääneitä kirjoitusvirheitä ja kömpelöitä
lauseita, tiivistänyt toistoa erityisesti ensimmäisen osan
loppupuolelta, valikoinut härän paimennuksen kymmenestä
kuvasta neljä, jotka kantavat tekstin dramaturgisen kaaren,



ja kirjoittanut tämän esipuheen. Sisältöä ei ole muutettu.
Argumentit, esimerkit ja viittaukset ovat samat kuin
alkuperäisessä työssä.

Työn ydinkysymys — kuinka tehdä ääntä, joka ei leimaa
esiintyjän läsnäoloa valmiilla merkityksillä — on edelleen sama
kysymys, jonka kanssa työskentelen. Se vain on sittemmin
asettunut tilaan ja kanaviin, ei näyttämön ja yksittäisen kuulijan
väliseen suhteeseen.

En lue tätä tekstiä enää valmiina näkemyksenä. Luen sen
jälkenä yrityksestä ymmärtää kokemusta, jota kieli helposti
alkaa omistaa. Siksi olen jättänyt näkyviin myös kohdat, joissa
teksti tarttuu siihen, mistä se yrittää päästää irti.

Padinki, kesä 2026
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“Good training will show in your work.
People who know will recognize it.

Those who don’t — will see something too.”

— Jerzy Grotowski





Johdanto

Löysin itseni tilanteesta, jossa ohjaaja pyysi minua tekemään
ääntä, joka ei leimaisi esiintyjän läsnäoloa valmiilla
merkityksillä. Koska en löytänyt ainoatakaan ohjaajalle sopivaa
ääntä äänikirjastoistani, aloin pohtia: miltä merkityksistä tyhjä
ääni kuulostaa? Voiko sellaista ääntä ylipäätään luoda?Mikä on
minun suhteeni merkityksistä tyhjyyteen äänisuunnittelijana?
Kuka minä olen?

Johtopäätökseni oli, että tehdäkseni merkityksistä tyhjää
ääntä, minun täytyy ensin tyhjentää itseni merkityksistä. Miten
muuten voisin luoda jotain, josta minulla ei ole kokemusta?
Päätin mennä sinne, missä pohdinta on jo käynnissä —
näyttelijäntyölliseen diskurssiin autenttisesta läsnäolosta.

Tämä teksti ei tarkastele Grotowskia teatterihistoriallisesti
neutraalina tutkimuskohteena. Grotowskin työ resonoi minulle
kokemuksellisesti: kehollisen harjoittamisen, kontemplaation
ja esiintyjän sisäisen valmiustilan kautta. Olen harjoittanut
kontemplatiivista meditaatiota pitkään ennen kuin aloin tehdä
teatteria, ja tuo harjoitus on muokannut tapaani kuunnella,
hahmottaa tilaa ja ymmärtää läsnäoloa. Tekstin näkökulma
syntyy kysymyksestä: voiko esiintyjän työssä tapahtuvaa
transformaatiota tarkastella myös kontemplatiivisen
harjoittamisen viitekehyksestä käsin? Lähestymistapa ei
väitä, että Grotowski olisi buddhalaisuutta tai päinvastoin. Se
tutkii, missä kohdissa nämä kaksi linjaa koskettavat samaa
maastoa — ja mitä tuon kosketuskohdan tunnistaminen



tarkoittaa äänisuunnittelijan työn kannalta.
Tämän työn ensimmäinen osa on sukellus Jerzy Grotowskin

ajatteluun, harjoitteisiin ja sen metafyysisen tekijän
paljastamiseen, joka mahdollisti Grotowskille niin sanotun
kokonaisen näyttelijäntyön ja teatterin “rajat ylittävänä
tekona”. Grotowskin valinta keskustelukumppanikseni on
sikäli jännittävää, että hän itse päätyi teatterimuotoon, jossa
esimerkiksi valoa ja ääntä ei käytetty välineinä lähestyä
kokonaista ilmaisua. Ensimmäinen osio päättyy siihen, kun
Grotowski vetäytyy maailmasta vuorille ryhmänsä kanssa,
irrottaen myös katsojan teatteristaan.

Itse en seuraa Grotowskia unholaan saakka, vaan vaihdan
venettä hänelle mielestäni rinnasteiseen, buddhalaiseen
viitekehykseen, ja jatkan tutkimustyötä. Työn toinen
osa on dippaus alkulähteeseen, jota seuraa paluu
maailmaan. Kolmannessa ja viimeisessä osassa tarkastelen
representaatioista vapaata “kokonaista äänisuunnittelua”
sekä ajattomuutta lähtökohtana luoda esteettinen elämys
näyttämölle äänisuunnittelun keinoin.
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Härän etsiminen.



“Yksin erämaassa, eksyneenä viidakossa, poika etsii,
etsii! Tulvivat vedet, kaukaiset vuoret ja loputon polku;
nääntyneenä ja epätoivoissaan hän ei tiedä minne
mennä, hän kuulee vain illan heinäsirkkojen laulun
vaahterapuissa.”

— klassinen häränpaimennusruno, suom. Niinimäki 2001, 3.





Ensimmäinen osa





Ideaali
Oman itsensä tunnistaminen hiljaisuudesta ja metelistä on
tietoa, joka minulla on oltava. Minun on kyettävä näkemään
esitys valmiina sen ollessa keskeneräinen. Tällöin en siirrä
näyttämölle omaa epävarmuuttani itseni löytämisestä, vaan
voin luoda esitykseen ja työryhmään puhdasta liikehdintää,
ajattelua ja äänellistä toteutusta. Näen tulokulmat ja toteutan
ne, muuttaen ajatusta ja toimintaa tilanteen ja hetken vaatimalla
tavalla. Myös paikallaan olo prosessissa on aktiivinen valinta.

Jos tunnistan itseni kaikista ajatuksen ja tilan suunnista,
voin käyttää kinesteettisen tilan ja esityksen sisällön
keskustaa kokonaisvaltaisella tavalla. Minun ei tarvitse paeta
äänisuunnittelijana teknisen osaamisen tai osaamattomuuden
taakse, ei turvautua miellyttäviin ratkaisuihin, ei pelätä, onko
ymmärrykseni teatterin näyttämöllepanosta riittävää.

Estetiikasta

“Samoin kuin lausumme sanan ’elämä’, meidän on
käsitettävä, ettei kysymys ole ulkoisten seikkojen toteama
ja tunnustama elämä, vaan jonkinlainen liikehtivä,
hauras pesä, johon muodot eivät ulotu.”

— Artaud 1983, 17.

En pyri jäljittelemään työssäni tieteellistä pätevyyttä, koska
työni käsittelee esteettistä elämystä, joka on luonteeltaan ei-
lineaarinen. En usko, että olisi olemassa jokin kaiken ratkaiseva
teoria tai metodi, jota orjallisesti noudattamallaminä tai kukaan
muukaan toimisi tai ajattelisi automaattisesti oikealla tavalla.
Ei ole olemassa yhtä tapaa tehdä teatteria oikein. Tarkoitukseni
ei ole flirttailla filosofian tai buddhalaisuuden kanssa
itsetarkoituksellisesti, enkä koe, että teatteria vaivaisi mikään
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tauti, jota koettaisin parantaa tyrkyttämällä teatteriprosessiin
jonkin uuden, idealistisen tai uskonnollisen propagandan.

Termi “esteettinen” tulee kreikan sanasta aisthetike. Sen
kehitti 1735 filosofi Alexander Gottlieb Baumgarten osaksi
tieteellistä pohdintaa siitä, “kuinka asiat tunnetaan aistien
kautta”. Sanassa piilee vaara. Termiä leimaa ideaali kauneuden
tai aistillisuuden itseisarvosta taiteessa. Äkkiseltään sana
synnyttää konservatiivisen assosiaation “hyvästä” tai “oikeasta”
taiteesta. Tähän käsitykseen takertuminen synnyttää puolestaan
tarpeen teatterin uudistajille, jotka näkevät teatterin keskiön
vapaana määriteltävissä olevasta “hyvästä” tai “oikeasta”
olemisen ja toiminnan tavasta. Teatterin elävä keskusta
kumpuaa syvemmistä virroista, joissa hyvä ja paha, oikea
ja väärä kulkevat vielä toisistaan erottamattomina, samassa
elinvoimaisessa virrassa. Antonin Artaud (1896–1948) kritisoi
teatterin älyllistämistä näin:

“Todellinen kulttuuri vaikuttaa hurmionsa ja voimansa
kautta; mutta eurooppalaisen taideihanteen tarkoitus
on saada ihmismieli omaksumaan asenne, joka torjuu
voiman ja tutkii haltioitumista kuin ulkopuolinen. Tämä
taidekäsitys on veltto ja hyödytön ja kylvää lyhyessä ajassa
kuoleman siemenen.”

— Artaud 1983, 13.

Käytän termiä “esteettinen elämys” eräänlaisena post-it-
lappuna laajemmalle ilmiölle, jota on vaikea määrittää. Itselleni
se tarkoittaa yksinkertaisesti kokemusta tai kokemisen tapaa,
joka puhuttaa ja ravisuttaa minua kokonaisena ihmisenä.

Jaan Artaudin kanssa näkemyksen siitä vaarasta, joka
piilee länsimaisessa taipumuksessa tutkia ja katsoa
haltioitumista sivusta sille altistumisen sijaan. Tietämisen sijaan
tahtotilani on ymmärtää voimia inhimillisen liikehdinnän
takaa. Mielenkiintoni kohdistuu jo olemassa olleisiin
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teatterinuudistajiin, teemoihin ja harjoitteisiin, joiden parissa
nämä työskentelivät lähestyäkseen representaatiosta vapaata
taidetta näyttämöllä. Tämä antaa mielestäni osviittaa siitä,
minkälaiseen sielunhallintaan myös teatteriäänisuunnittelijan
on altistuttava tehdessään taiteellisesti korkeatasoista työtä.

Teatterin uudistajat
Grotowski ja Artaud olivat molemmat teatterin uudistajia. He
halusivat löytää teatterille ominaisen ilmaisun tavan. Molempia
kiinnosti tekstiin perustuvan draaman sijaan fyysinen teatteri
sekä taiteen sukulaisuus uskonnolliseen kokemukseen.

“Sivistynyt ihminen on hirviö, joka on kehittänyt
absurdiin saakka kykynsä luoda teoistaan ajatuksia sen
sijaan, että tekisi ajatuksistaan tekoja. Jos elämästämme
puuttuu rikin katku, toisin sanoen jonkinlainen
jatkuva magia, se johtuu siitä, että me mieluummin
katselemme tekojamme varsinkin sellaisina, joiksi niitä
haaveksimme, sen sijaan, että antaisimme tekojemme
panna itsemme liikkeelle. (…) Mutta niin itsepintaisesti
kuin vaadimmekin magiaa, sittenkin pelkäämme elämää,
joka kehittyisi oikean magian merkeissä.”

— Artaud 1983, 11.

Artaud asemoi vastakkain ihmis-hirviön ja sen synnyttämät
lieveilmiöt — kuten kulttuurin palvonnan — sekä vapaan
ihmisen ja tämän toteuttaman elämän. Ihmishirviöt luovat
teoistaan ajatuksia ja viihtyvät omissa ideaaleissaan, kun taas
elävä ihminen luo todellista kulttuuria taidollaan harjoittaa
elämää. Elävä ihminen harjoittaa elämää taiteessaan, jolloin
taide on elävässä taidossa, ei kuvien palvonnassa. Artaudin
näkemyksen mukaan taiteilijalle ei riitä “nautiskelijan” suhde
omaan taiteilijuuteen, vaan taiteilijan on haastettava oma
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maailmankuvansa ja otettava haltuun alkuvoimainen suhde
taiteeseen.

“Jotta teatteri voisi elää ja uudistua, sen on murrettava
kieli ja päästävä käsiksi elämään; tärkeintä on uskoa,
ettei tämä ole pyhä, vain joillekin varattu osuus. Mutta
tärkeää on myös uskoa, ettei sitä voi tehdä kuka tahansa
ja että se joka tapauksessa vaatii valmistautumista. Tämä
merkitsee sitä, että torjumme ihmisen tavanomaiset
rajoitukset ja myöskin hänen valtuutensa ja että
siirrämme todellisuudeksi kutsumamme rajat jonnekin
äärettömyyksiin. Meidän on uskottava teatterin kautta
uudistuvaan elämäntarkoitukseen, teatteriin, jossa
ihminen pelottomasti astuu sen herraksi, jota ei vielä
ole, mutta jonka hän synnyttää. Ja kaikki, mikä ei ole
syntynyt, voi vielä syntyä, kunhan emme tyydy olemaan
pelkkiä rekisteröintilaitteita.”

— Artaud 1983, 17.

Artaud luo eräänlaisen näyn, josta välittyy tunne että
määrittelemättömän kanssa työskentely määritellyssä
ympäristössä — teatterissa — on mahdollista, jopa helppoa.
Artaud sai kritiikkiä osakseen puolalaiselta Jerzy Grotowskilta
(1933–1999), joka näki Artaudin työskentelyn vajavaisena: tämä
ei jättänyt näkynsä lisäksi jälkeensä konkreettista tekniikkaa tai
välineistöä, kuinka lähestyä kielen ylittävää teatteria.

Grotowski tuo esiin virheet Artaudin työskentelyssä —
kuinka tämä luki esimerkiksi balilaisen teatterin osatekijöitä
“kosmisina merkkeinä” ja “korkeampien voimien eleinä”,
kun todellisuudessa eleet toimivat balilaisille konkreettisina
merkkeinä, teatterikielen aakkosina, joiden materialistiset
merkitykset olivat yleisesti tunnettuja.

Toisin kuin Artaud, Grotowski ei tahtonut uhrata yleisesti
saavutettavaa todellisuutta “määrittelemättömän” alttarille;
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hän tahtoi pelkän näyn sijaan opiskella molempia maailmoja
— näkyvää ja näkymätöntä — rinnakkain. Grotowski
etsi systemaattisesti keinoja, kuinka tehdä näkymätön
näkyväksi, pitäen samalla kiinni rationaalisuudesta ja
työn toistettavuudesta. Hänellä oli pysyvä teatteriryhmä,
jolle metafyysistä kosketteleva luomistyö oli “jokapäiväistä
leipää”. Jotta tällainen teatteri pystyi ylipäätään toimimaan,
oli löydettävä toimivat harjoitus- ja etsintämetodit. Ei-
tahdonalainen ilmiö, jonka syntyä ja kulkua ei voi ennalta
aavistaa, oli jollain tavalla saatava kiinnitettyä rakenteelliseen
muotoon. Grotowskin työskentely keskittyi tutkimaan
näyttelijäntyön olemusta, sen henkis-fyysis-emotionaalisia
prosesseja tavalla, jossa konkreettisuus pyrki olemaan läsnä,
vaikkakin tavoiteltu sisältö ylitti konkreettisen rajat. Hänelle
kyse ei ollut ihmereseptistä, vaan “työläästä raadannasta
kohti sitä, mikä on pimennossa ja minkä valaiseminen on
mahdollista”.

Köyhä teatteri

“Ihminen on maailmassa tietämättä mistä tulee, kuka
on ja minne menossa. Hän on kuin näyttelijä, joka
äkkiä havaitsee seisovansa näyttämöllä keskellä näytelmää
ilman roolivihkoa ja vailla käsitystä siitä, mitä osaa
hänen pitäisi näytellä, mitä hänen pitäisi tehdä tai sanoa.
Hän ei edes tiedä, onko näytelmällä kirjoittajaa, pitäisikö
se ottaa todesta, vai onko kaikki vain suurta bluffia.
Hänen on itse päätettävä, minkä roolin hän näytelmässä
omaksuu ja miten hän sen näyttelee, ei ole ohjaajaa, joka
kertoisi sen hänelle. Hän voi vapaasti valita traagisen
tai koomisen roolin, sankarin, konnan tai narrin osan.
Mutta valitsematta hän ei voi jättää: jotain osaa hänen on
pakko näytellä. Ellei hän sitten päätä poistua näyttämöltä.
Mutta sekin on valinta, ja silloin hän ei saa koskaan tietää,
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mistä näytelmästä oikein oli kysymys. Vain osallistumalla
hän säilyttää mahdollisuuden ymmärtää siitä jotakin.”

— Lehtinen 2002, 199.

Grotowski syntyi toisen maailmansodan jälkeisellä
aikakaudella, jota leimasivat filosofis-antropologiset pohdinnat
maailmaan heitetystä ihmisestä, olemassaolon mielekkyydestä,
yksilön ja ihmislajin, ihmisen ja yhteiskunnan sekä ihmisen ja
toisen ihmisen välisestä suhteesta. Myös Grotowskin teatteri
näyttäytyy ennen kaikkea jatkuvana tilintekona maailman
ja teatteriperinteen kanssa. Hänen ajattelunsa kiteytyy
käsitteeseen köyhä teatteri, jossa ulkoisilla elementeillä
koreilun sijaan pyrittiin riisumaan teatteri-ilmaisun ytimestä
pois kaikki ne osatekijät, jotka eivät palvelleet teatterille erityistä
ominaisluonnetta:

“Teatterin on ymmärrettävä omat rajoituksensa. Ellei se
pysty olemaan rikkaampi kuin elokuva, olkoon köyhä.
Ellei se pysty olemaan yhtä ylellinen kuin televisio, olkoon
askeettinen. Ellei se pysty kiehtomaan tekniikallaan,
luopukoon ulkonaisesta tekniikasta. Tällöin jää jäljelle
pyhä näyttelijä köyhään teatteriin.”

— Niemi 1975, 211.

Toisin kuin Artaudilla, Grotowskilla oli käytössään valtion
rahallisesti tukema teatteri, jossa hän pystyi systemaattisesti
tutkimaan ja kehittämään esiintyjän sisäistä työskentelyä
sekä kehittämään harjoitteita, kuinka lähestyä ihmisestä
itsestään kumpuavaa luonnollista, kokonaista läsnäoloa
näyttämöllä. Teatteri oli hänelle lopullinen teko suhteessa
maailmaan ja ihmiseen, väline päästä totuuteen ihmisessä.
Totuuden vastakkaiseksi elementiksi Grotowski asemoi
ihmisessä vellovan epäautenttisuuden tunteen, joka syntyi

18



jokapäiväisestä yhteiskunnallisten roolien esittämisestä —
“elämän naamiosta”. Autenttinen läsnäolo näyttämöllä merkitsi
hänelle “elämän naamion” käyttämistä ja riisumista tavalla, joka
nosti varjosta valoon myös katsojan oman naamion. Katsojalle
tarjoutui mahdollisuus eräänlaiseen “lunastukseen” esiintyjän
liikkuessa arkipäiväisten emotionaalisten seinien — tabujen
— lävitse, paljastamalla ja uhraamalla yleensä yksityisyyden
piiriin kuuluvan alueen persoonastaan.

“Puhun nyt siitä, mikä muodostuu ihmisen elimistössä
hengityksessä, kehossa ja sisäisissä impulsseissa. Kyse
on tabuun kohdistuvasta loukkauksesta. Puhun sokin
luomasta transgressiosta, rajanylityksestä. Tämä sokki
auttaa meitä saavuttamaan täydellisen pelkistyneisyyden,
poistamaan naamiot, avaamaan verhot sekä antautumaan
sille, jonka nimeä on uskomattoman vaikea määritellä,
mutta jonka piiriin Eros ja Charitas kuuluvat.”

— Grotowski 2006, 35.

Grotowskin teatterissa etusijalle nousi esiintyjän ja katsojan
välinen aistittava ja välitön yhteys. Tunteiden plastisuus ja
yhteys ruumiillisuuteen ylitti mekaanisen elokuvan ja teatterin
ilmaisukeinot. Ulkoisen näyttämön ja vaikuttimien — valon,
äänen, lavastuksen, puvustuksen — sijaan ihminen itsessään
toimi tunteiden näyttämönä.

Kokonainen näyttelijä

“Kaikki keskittyy näyttelijän henkiseen prosessiin,
sille luonteenomaiseen äärimmäisyyteen, intiimiyden
paljastamiseen — ei egokeskeisesti, kokemuksilla
(tunteilla) mässäillen, vaan päinvastoin — ikään
kuin itsensä altistamisena. Kyse on transsitekniikasta
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ja näyttelijän niiden henkisten ja fyysisten voimien
integroinnista, jotka ikään kuin nousevat esiin
intiimivaiston alueelta läpivalaisua varten. Tuloksena on
näyttelijä-ihmisen persoonallisuuden mitä luonnollisin
ilmaisu, joka ulottuu esteettä todelliseen minään asti.”

— Grotowski 2006, 18.

Grotowski korostaa, että esitys ja näyttelijäntyö eivät tapahdu
erillisessä teatteritodellisuudessa.

Esitys itsessään on todellisuus. Esitystä ja harjoittamista ei
ole olemassa oman materiansa ja esitystapansa ulkopuolella.
Grotowskin metodiin kuului keskeisenä tekijänä löytäminen,
ei keksiminen. Tämä tarkoitti käytännössä jo mainittua
teatterin riisumista paljaaksi ulkoisista tekijöistä, jolloin
huomio kiinnittyi puhtaasti esiintyjän sisäiseen työskentelyyn.
Grotowskia ei kiinnostanut “tässä ja nyt” -hetken ulkoinen
draama vaan jo olemassa olevan kamppailun — esimerkiksi
valheen ja välittömyyden välisen dialektiikan — valjastaminen
esityksen dynaamiseksi keskustaksi. Hän altisti näyttelijänsä
henkiseen tilaan, jossa ei ollut mahdollista piiloutua sisäisen
tai ulkoisen tekniikan taakse, vaan esiintyjän tuli tunnistaa
itsensä kokonaisena, ja tästä tunnistamisesta käsin käyttää
näyttelijäntyöllistä välineistöään näyttämöllä. Välineistöä ei
nähty itseisarvollisesti riittävänä, vaan merkityksellistä oli
henkinen taito, joka käytti välineistöä tehdäkseen itsensä
näkyväksi.

Grotowski tahtoi johdattaa aluksi näyttelijän, sitten
katsojansa olemisen tilaan, jossa tämä tutustui alueisiin
itsessään, joissa “mikään ei ole enää lopullisen varmaa, eikä
mikään selvää sillä välttämättömän varmuuden alueella, jolla
esteet voidaan ylittää”. Esiintyjä ikään kuin opiskeli tilaa, jossa
tavanomaiset keinot ja varmuus ratkaista ongelmia olivat poissa,
jolloin jäljelle jäi vain “konkreettinen organismi”. Grotowski
kuvailee tätä prosessia “totuuteen tähtääväksi kamppailuksi”,
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joka ravistaa ja haastaa kulkijaansa ei vain älyllisellä vaan koko
organismin käsittävällä tavalla, jättäen ihmisen tuntemattoman
äärelle.

“En todellakaan tiedä, miksi itsensä (rajojen) ylittäminen
on mahdollista, kun hyväksymme itsemme. Asiasta
voidaan esittää erilaisia arveluja.

Itsensä ylittäminen ei ole manipulointia. Jotkut näyttelijät
kiduttavat ja uuvuttavat itseään fyysisten harjoitteiden avulla.
He eivät ylitä itseään. He piinaavat itseään. Syyllisyyden
tunne ajaa heidät manipuloimaan itseään. Itsensä ylittäminen
on passiivista, vastustamisesta luopumista. Siinä kaikki.
On olemassa jotakin, joka ylittää meidät. Emme vastustele.
Jopa yksinkertainen, rajoitettuja kehitysriskejä sisältävä
potentiaalisesti kivulias harjoite riittää auttamaan näyttelijän yli
kynnyksen, riskimahdollisuuden vastustamisen.“—Grotowski
2006, 125.

Grotowskin metodissa ei pyritty varsinaisesti opettamaan
mitään, vaan huomio keskittyi näyttelijän elimistössä syntyvien
esteiden tai vastuksien poistamiseen tämän henkisessä
toiminnassa. Näyttelijäntyöstä pyrittiin poistamaan filtteröinti
— esteet — sisäisen impulssin ja ulkoisen reagoinnin väliltä,
jolloin niiden välille ei jäänyt minkäänlaista aikaeroa. Impulssin
tuli itsessään olla samanaikainen reaktio, jolloin katsoja joutui
tekemisiin ainoastaan näkyvien henkisten impulssien virran
kanssa.

“Tämä prosessi on yhteydessä passiiviseen tilaan, se on
passiivista valmiutta aktiivisen partituurin soittamiseen.
Prosessiin liittyvä psyykkinen asenne ei ole niinkään
’halua tehdä se’ kuin ’tekemättä jättämisestä luopumista’.”

— Grotowski 2006, 28.
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Nähdäkseni kyse on jonkinlaisesta henkisen valmiustilan
kehittymisestä, joka on itsensä tunnistamista valmiudesta
toimia ja ajatella — sokean reaktiivisuuden vastakohta.
Grotowski kuvailee tätä valmiustilaa joksikin, “jota ei voi
opetella, mutta jota voi harjoittaa”. Taito ei ole tahdonalainen,
vaikka se vaatiikin keskittymistä, luottamusta, avoimuutta ja
lähes täydellistä työhön paneutumista.

Taide liikkumavälineenä
Vaikka kyseessä on eräänlainen metafyysinen tekniikka,
jossa esiintyjä altistaa itsensä tilanteeseen, joka edellyttää
ei-lineaarista ongelmanratkontaa, Grotowski korosti
konkreettisuuden ja tarkkuuden tärkeyttä harjoitukselle. Vaikka
henkinen tekniikka on luonteeltaan muodoton, se tarvitsee
konkreettisen muodon tullakseen näkyväksi. Grotowski ottaa
esimerkikseen Artaudin kuvauksen balilaisesta teatterista:

“…kuvauksessa ikään kuin hipaistaan ja ohitetaan jotain
hyvin oleellista, jota Artaud ei tiedostanut. Kyseessä on
ilmiselvä sakraalin teatterin oppitunti, puhuttiinpa sitten
keskiaikaisesta eurooppalaisesta tai balilaisesta teatterista
tai intialaisesta kathakalista — oppitunti spontaaniuden
ja kurinalaisuuden toisiaan voimistavasta vaikutuksesta.
Luonnonvoimaisuus ja selkeät partituurit vahvistavat
toisiaan, ja niiden yhteistulos muuttuu näytelmän
’säteilyn’ lähteeksi.”

— Grotowski 2006, 65.

Yllä olevasta lainauksesta käy ilmi myöhemmin hyvin tutuksi
tuleva Grotowskin tapa asemoida ilmiöitä vastapareiksi
synnyttääkseen tilaa aidolle ymmärrykselle. Grotowski jakaa
myös taidon tehdä teatteria kahteen osaan. Ensimmäinen on
nimeltään esittävä taide. Se tähtää esitysten tuottamiseen ja
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on välttämätön kehitysvaihe, joka opettaa teatterityöskentelyn
vaativan huolellista paneutumista ja jonka aikana teatterintekijä
oppii välineistöä esitysten tekemiseen. Toinen, jonne tältä
kentältä on mahdollista nousta, on taide liikkumavälineenä.
Se on Grotowskin mukaan “eräänlaista joogaa”, työskentelyä
oman minän kanssa, mutta sen elementit ovat edelleen
tarkan taiteellisen käsityön osia, ja siksi se on suuressa määrin
esittävän taiteen kaltaista—vain tarkoitusperät ovat toisenlaiset.
Esittävässä taiteessa on kyse taitojen parantamisesta, taiteessa
liikkumavälineenä vastusten ja esteiden voittamisesta.
Esittävässä taiteessa ruumiin olemassaolo on periaatteellisen
tärkeää, taiteessa liikkumavälineenä sen eräänlainen
katoaminen. Esittävässä taiteessa montaasi tapahtuu katsojassa,
taiteessa liikkumavälineenä se tapahtuu tekijässä.

“On välttämätöntä, että on olemassa toisenlaisen
taiteen malli, jotta esittävä taide ei unohda korkeampaa
kutsumustaan. ’Taiteelle liikkumavälineenä’ on
välttämätöntä, että kaikki esittävän taiteen muodot ovat
siihen nähden vastakkaisessa asemassa, sillä muutoin
’taide liikkumavälineenä’ putoaa itsetyytyväisyyden
kuoppaan ja ryhtyy käyttämään subjektiivisia kriteerejä
objektiivisten asemasta.”

— Grotowski 2006, 14.

Taide liikkumavälineenä on henkinen tekniikka. Se on
ennalta määrittelemätöntä luovuutta, joka käyttää teatterin
muotoa välineenään luoda ilmaisua, joka ylittää elämän
jäljittelyn ja normeja imitoivan sisällön. Opiskeltu rooli ja
henkinen tekniikka tarvitsevat toisiaan syntyäkseen olemaan
merkityksellisellä tavalla. Henkinen tekniikka ja muoto
eivät ole toisilleen vastakkaisia asioita, vaan päinvastoin:
henkinen tekniikka, johon ei sisälly muotoon sidottua
ilmaisua, kurinalaisuutta ja roolin rakenteellisuutta, hajoaa
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muodottomaksi. Myös näyttelijäntyöllisissä harjoitteissa
Grotowskille oli tärkeää säilyttää konkreettisuus, “jottei
harjoitus typisty maassa piehtaroimiseen, siinä uskossa, että
kyse on harjoituksesta”.

Jotta harjoitus on toimivaa, esiintyjän täytyy työskennellä
koko mielellä ja keholla tehtävän parissa. Grotowski korostaa,
että vaikka harjoitteissa ilmeneviä vastuksia ja niiden ylittämistä
voidaan tarkastella tekniseltä kannalta, vastusten ylittäminen
“taiteelle liikkumavälineenä” ei koskaan ole teknistä. Hän
ottaa esimerkin hathajoogan tasapainoharjoituksista, joissa
luonto itse sanelee työskentelyn kehityskaaren: tasapaino
säilyy, jos luonto ohjaa työskentelyä. Kaatuminen on oire
oman luottamuksen häviämisestä itseen, eli työskentelyn
manipulaatioyrityksestä. Tasapaino ilmentää harjoituksessa
löydettävää luottamusta.

“Jos näyttelijä ryhtyy suorittamaan vaikeita asioita
siten, että hän luopuu vastustelusta, hän löytää
perusluottamuksen omaan ruumiiseensa, siis itseensä.
Hän on vähemmän jakautunut. Olla jakautumaton, siinä
on ydin.”

— Grotowski 2006, 126.

Grotowski työskenteli teatterissa teatterin keinoin, mutta
työskentelyn syvät vaikuttimet ja päämäärä eivät olleet
teatterista.

Sakraali teatteri

“Jos tämä teko (kokonainen ele) toteutuu, näyttelijä,
inhimillinen olento, ylittää sen puolittaisuuden tilan,
johon olemme itsemme jokapäiväisessä elämässämme
tuominneet. Silloin katoaa jako ajatuksen ja tunteen,
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hengen ja ruumiin, tietoisuuden ja alitajunnan,
näkemisen ja vaiston, seksin ja aivojen väliltä. Näyttelijä
saavuttaa kokonaisuuden. (…) Hän on uudistunut
ja löytänyt alkuperäisen jakamattomuutensa. Hänessä
toimii uusi energialähde.”

— Grotowski 2006, 103.

Grotowskille sakraali teatteri tai pyhyys tapahtuu
passiivisesta valmiustilasta, jonkinlaisesta esitietoisuudesta
käsin, joka edeltää toimimista tai toimimatta jättämistä.
Taide liikkumavälineenä, sakraalin teatterin edellytys, on
ymmärtääkseni pohjimmiltaan jonkinlainen hajuton ja mauton
valmiustila— tai kuten Grotowski sen ilmaisee, “energialähde”.
Se toimii välttämättömänä perustana myytin valjastamisessa
esityksen dynaamiseksi keskustaksi.

Teatteri toimi Grotowskille uskonnonmaallisena vastikkeena.
Se vaikutti universaalien arkkityyppien kautta uudistamalla
ja ylläpitämällä niitä. Grotowski tunnisti myytin ja arkkityypit
kaavana, joka ohjaa ihmisten toimintaa ryhmässä. Työskentelyn
tarkoituksena oli ravistaa näitä “epäjumalia” ja raivata tilaa
todelliselle ymmärrykselle, joka johti sekä arkkityyppien
tuhoutumiseen että niiden omakohtaiseen uudistumiseen.

“Arkkityypin avulla ’pilkan ja ylistyksen dialektiikka’
kohdistuu säännösten, asenteiden ja hyväksyttyjen
arvojen järjestelmään. Tällä tavoin jokainen esitys
vaikuttaa moninkertaisten peilien tavoin. Arkkityypin
eri tasot tuhotaan järjestelmällisesti; uudet säännökset
syntyvät hävityksestä ja joutuvat vuorostaan tuhon
omiksi.”

—Grotowski 2006, 22.
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Kokonaisen näyttelijäntyön luonteen vuoksi esiintyjää ja
arkkityyppiä on mahdotonta erottaa toisistaan. Kivettynyt
arkkityyppi — jonka ymmärrän tabuksi kivettyneenä
energiana — näyttäytyy ulkomaailmalle ihmisen, esiintyjän,
muodossa. Esiintyjän harjoittama valmiustila antaa tälle
voiman altistaa kivettynyt arkkityyppi muutokselle, joka
ilmenee näyttämöllisenä toimintana, jonka luonne muistuttaa
enemmän elehdintää kuin älyllistä tai psykologista diskurssia.

Sisäisen työskentelyn taito tuli kehittää pisteeseen, jossa
esiintyjä kykeni suvereenilla luovuudella yhdistämään sisäisen
dialektisuutensa roolin muotoon ja rakenteisiin — partituuriin
— jolloin ulkoisesta roolista tuli ponnahduslauta, joka auttoi
pukemaan sisäisen totuuteen tähtäävän kamppailun yleisesti
tunnistettavaan ja samaistuttavaan muotoon.

Vertauskuva esityksestä, “joka vaikuttaa moninkertaisten
peilien tavoin”, antaa vihjeen voimasta ja hurjuudesta, joka
nousee esiintyjän sisäisen maailman hallinnasta. Esiintyjä voi
tuhota olemassaoloa määrittävän, rajoittavan myytin uudelleen
ja uudelleen, jäämättä koskaan kiinni mihinkään pysyvään
rakenteeseen. Poolista leikkiä, arkkityyppien rienaamista,
niiden synnyttämistä ja tuhoamista jatketaan siihen pisteeseen,
kunnes arkkityyppejä ylläpitävät alitajuiset rakenteet väsyvät
kokonaan, jättäen jäljelle vain näkymättömän “valkoisen
pisteen” ääripäiden välille.

Grotowskin tapa käsittää arkkityypit ja “elämän naamio”
on häilyvää. Arkkityyppien käyttäminen ei ole sama asia
kuin voima, joka mahdollistaa niiden luovan tuhoamisen ja
uudistamisen. Grotowskin arkkityyppien käytön taustalla piilee
vakuuttuneisuus kulttuuristen universaalien olemassaolosta
— kulttuureissa esiintyvistä yhteisistä elementeistä, jotka
ovat olleet olemassa jo ennen kulttuurien eriytymistä.
Grotowski kutsuu näitä yhteisiä elementtejä jungilaisittain
arkkityypeiksi tai kollektiiviseksi alitajunnaksi. Hän kuvailee
arkkityyppejä jonain sisältä löydettäviksi, ihmisen geneettiseen
perimään kirjoitetuiksi “esi-isien kokemuksiksi” ja “menneiden
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sukupolvien reaktioiksi”.
Näen Grotowskin arkkityyppien olevan kaikuja ihmisen

representoitua itseä edeltävästä “sisäisestä kodista”, johon
ihminen on hellästi laskettu “maailmaan heittämisen” sijaan.
Ihminen näyttäytyy Grotowskille ennemminkin “jonkun
poikana” kuin postmodernilla tavallamerkityksistä tyhjyydestä
ilmaantuneena: “olet jostain kotoisin olematta mitään”. Sen
sijaan, että lukisin “esi-isien kokemukset” jonain okkultistisina
viesteinä tuonpuoleisilta sukupolvilta, koen, että kyse on
ennemminkin Grotowskin henkilökohtaisesta ontologiasta
— kuinka olla hyvin olemassa maailmassa. Tästä todisteena
Grotowskin mukaan ihmisestä itsestään on löydettävissä ja
vapautettavissa luonnollinen tapa ilmaista itseään. “Elämän
naamio” näyttäytyy minulle puolestaan eräänlaisena jätteenä,
seurannaisena siitä, että ihminen on irtautunut rituaaleista
ja olemisen tavoista, jotka auttoivat tätä voimautumaan ja
tunnistamaan itsensä maailmassa.

Esiintyjän työskentely itsensä ja katsojan välisessä suhteessa
on samanaikaisesti hyvin intiimiä ja jollain tapaa koskematonta
ja etäistä. Grotowski korostaa, että näyttelijä ei saa esiintyä
yleisölle, vaan yleisöä vasten, yleisön läsnä ollessa. Tällöin
esiintyjästä tulee katsojan “sijainen”, joka tekee katsojan
puolesta “autenttisen teon”. Katsoja voi päästä esiintyjän kanssa
osaksi ritualistista lunastusta, eräänlaista rajanylitystä, jossa
hallitsevat arkkityypit väistyvät tavassa havainnoida maailmaa,
jättäen jäljelle vain sen “mikä on ihmisessä sisintä itseään”.

Verho laskeutuu
Grotowski nimeää Stanislavskin edeltäjäkseen. Stanislavski
oli teatteriuudistaja, joka esitti näyttelijäntyön menetelmiä
koskevat avainkysymykset. Stanislavskin kuoltua Grotowski
sanoo jatkaneensa hänen näkemyksensä uudistamista, eikä näe
ristiriitaisena sitä, että hänen vastauksensa eroavat Stanislavskin
vastauksista, ottaen näille jopa täysin vastakkaisia muotoja.
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Grotowskille oli tyypillistä toistaa fraasia “ihmereseptejä ei
ole”. Ollakseen todellista metodin oli jatkuvasti kuoltava ja
synnyttävä uudelleen. Tärkeää oli löytää ja uudistaa oma
olemassaolon peruskokemus — olla läsnä muutoksessa, joka
tapahtuu itsen ja peruskokemuksen välillä. Grotowski itse
tiivistää työskentelynsä näin:

“…kysymys on ainoastaan avoimesta ja perinpohjaisesta
suhtautumisesta työhön ja oikeiden orgaanisten
reaktioiden löytymisestä sekä teknisellä, esteettisellä
että filosofisella tasolla.”

— Niemi 1975, 213.

Grotowski luettelee avoimesti oman teatterinsa ulkoisia
näyttelijäntyöllisiä järjestelmiä, joista on ottanut vaikutteita:
Dullin rytmitysharjoitukset, Delsarten ihmisen käytöksen
keskihakuis- ja keskipakoisreaktioihin liittyvät tutkimukset,
Stanislavskin “fyysiset toiminnot” sekä Meyerholdin
biomekaanisen harjoittelun. Grotowskia kiinnostavat avoimesti
myös näyttelijän koulutukseen ja harjoittelemiseen liittyvät
menetelmät itämaisessa teatterissa, kuten Peking-oopperassa,
intialaisessa kathakalissa sekä japanilaisessa no-teatterissa.
Lisäksi hän käytti intialaisesta joogasta peräisin olevia
asana-harjoituksia osana näyttelijäntyöllisiä harjoituksiaan.
Samalla Grotowski kuitenkin korostaa, että menetelmä, jonka
parissa heidän koulukunnassaan työskennellään, ei ole eri
puolilta lainattujen metodien kooste vaan jotain muuta. Tämän
jälkeen Grotowski palaa esitietoisen näyttelijäntyön kuvailuun,
jonkinlaiseen metaforaan. Hän ei kuitenkaan nimeä työlleen
esikuvaa tai rinnasteista sisäistä menetelmää. Metafyysinen
verho laskeutuu, ja Grotowski häviää tietoineen esiripun taakse.

Tämä haluttomuus sisäisen työskentelyn esikuvan
nimeämiseksi vaikuttaa minusta seuraukselta siitä, että
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Grotowski sitoutui koko elämällään opiskelemaan ei-
representatiivista tietä, jossa erottelevaa mieltä käytettiin
lähinnä teroitettuna työkaluna paljastamaan poolisuuden
välissä oleva näkymätön. Irtautuminen ajattelusta, jossa
representoitu maailma luo keskustan olemiselle, tarkoittaa
irtautumista kaikista suhteellisista järjestyksistä — käytännössä
sen alueen kesyttämistä omassa itsessä, joka väittää
tarvitsevansa “välttämätöntä varmuutta” ymmärtääkseen
kokonaisuuksia ja kohdatakseen toisia ihmisiä.

Filosofisen tai teologisen nimityksen antaminen
työskentelylle olisi ollut merkityksen antamista
merkityksettömälle, jolloin työn dynaaminen ydin olisi
purkautunut. Tällainen liike olisi toiminut työskentelyn
päämääriä vastaan. Siispä vastaukseksi sai joko abstraktin
otsikon, kuvailun harjoitteista tai metaforan, joka ei
pyrkinyt varsinaisesti lisäämään kysyjän tietoa siitä, kuka
Grotowski on tai mikä hänen metodinsa on, vaan kysyjän
kohtalo oli löytää itsensä avaruudesta tai hiljaisesta
tiedosta, joka ympäröi kysyjää ja kysymysten kohdetta.
Myös näyttelijäntyölliset harjoitukset tähtäsivät tämän
hiljaisen tiedon kontemplatiiviseen ymmärrykseen. Alla
on kuvaus “vastakkaisuuden ja törmäytyksen dialektiikasta”
näyttelijäntyöllisenä harjoituksena:

“Toisaalta harjoitteiden tulisi olla näennäisesti vaikeita,
ja silti näyttelijä ei saisi vastustaa niiden suorittamista;
toisaalta hänen tulisi objektiivisesti kyetä suorittamaan
ne. Niiden suorittaminen tulisi kaikesta näennäisestä
mahdottomuudesta huolimatta olla mahdollista. Näitä
harjoittamalla näyttelijä voi löytää luottamuksen omaan
ruumiiseensa.”

— Grotowski 2006, 125.
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Grotowski korostaa toistuvasti, että kokonainen teko ei synny
ilman törmäytystä ja vastakkaisuutta. Prosessi, johon ei liity
kurinalaisuutta, ei johda hänen mielestään

“kaikista kuviteltavissa olevista rajoista vapautumiseen”,
vaan kokemushorisontti jää biologisen kaaoksen asteelle—
niin sanottuun “alkulimaan”.

Grotowskin työskentely on herkkää hyväksikäytölle, koska
poolisen vastakkainasettelun voi kuka tahansa omaksua
käyttöönsä ilman kontemplatiivista tietoa sisäisestä
viitekehyksestä, jossa polarisointi toimii. Tällöin on vaarana,
että vastakkaisuuden dialektiikka tehdään mielikuvituksesta
käsin, ei kokemuksellisesta yhteydestä kehon ja mielen
eheyteen. Kokonaisen eleen puuttuessa todellista törmäytystä
ei tapahdu, eikä hiljainen tieto tai “energialähde” aktivoidu.
Grotowski joutui jo oman elämänsä aikana aloittelevien
ohjaajien mekaanisen kopioinnin kohteeksi, jolloin hänen
köyhästä teatteristaan imitoitiin lähinnä nihilistinen asenne ja
riisuttu ulkoinen muoto.

Samoin kävi Artaudille, jonka työskentelyn myyttinen ydin
“julmuus” typistyi muiden kuin Artaudin käsissä kirkumiseksi
ja julmuuden teeskentelyksi, vailla käsin kosketeltavaa yhteyttä
kieltä edeltävään kenttään.

Artaud ja Grotowski joutuivat molemmat kokemaan
kohtalon, jossa heidän yleistä normistoa vasten syntynyt
kapinallinen työskentelynsä joutui pinnallisen imitoimisen
kohteeksi, “oikeaksi” tavaksi tehdä teatteria. Tällöin köyhän
teatterin ja myyttisen syvyyden käyttö kääntyi alkuperäistä
tarkoitustaan vastaan, vahvistaen jakoa pyhän ja tekopyhän,
näkyvän ja näkymättömän välille kokonaisen teatterin sijaan.
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Sisäinen työ
Kuten jo todettua, Grotowski työskenteli teatterissa, mutta
työskentelyn syvät vaikuttimet ja päämäärä eivät olleet
teatterista. Yleisesti voidaan nähdä, että hänen työskentelyään
leimaavat idän viisaustraditioista omaksutut vaikutteet:
käsitys kehon ja mielen ykseydestä elävän taidon perustana,
harjoituksen kuvailu tienä, todellisen minän paljastaminen
kontemplatiivisen harjoittamisen avulla, ihmisen sisältä
löydettävä energialähde sekä tapa käsittää vastavoimien
dialektinen suhde kokonaisuuden ilmenemistapana.

Edellä mainitut elementit ovat suoraan löydettävissä idän
viisaustraditioista — esimerkiksi advaita-koulukunnasta,
johon Grotowski oli tutustunut, sekä kontemplatiivisesta
buddhalaisuudesta, erityisesti zen-buddhalaisuudesta. Näin
ollen Grotowskin kapinallinen liikehdintä on mahdollista
siirtää kontekstiin, jossa toiminta purkautuu ymmärrettävään
ja harjoitettavaan muotoon.

Vaikka Grotowski ei suostu pysähtymään mihinkään
kategoriaan, vaan aidon uudistajan tavoin irtautuu näyttävästi
kaikista oppijärjestelmistä, tämä ei tarkoita, etteikö hänen
sisäiselle työskentelylleen olisi rinnasteisia järjestelmiä.
Grotowskin peilaaminen vasten buddhalaista harjoittamisen
perinnettä auttaa purkamaan mahdollisen oletuksen,
jossa hänen syvät vaikuttimensa olisivat olleet jotenkin
ainutlaatuisia, salattuja tai kaikille muille paitsi Grotowskille
ja ruumiillisille esiintyjille saavuttamattomia. Kuten tekstin
alussa mainitsin, tahtotilani on ymmärtää, millaista ajattelua
ja asemoitumista minulta äänisuunnittelijana vaaditaan,
luodakseni representaatioista vapaata, teatteria uudistavaa
äänisuunnittelua. Minusta tuntuu, että Grotowskin autenttisten
menetelmien ympärillä on kupla, joka erillistää minut
nimenomaan äänisuunnittelijana ulkopuolelleen. Haluan
puhkaista tämän kuplan ja aurata tietäni kohti jaettua pääomaa
— diskurssia representaatioista vapaasta taiteesta.
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Keho katoaa
Grotowskia ja Artaudia yhdistivät monet käsitteelliset
samankaltaisuudet. Molempia kiinnosti lähtökohtaisesti
fyysinen teatteri tekstiin perustuvan draaman sijaan.
Grotowskin “kokonainen teko” uhriajatuksineen voidaan
nähdä myönteisenä versiona Artaudin “julmasta teatterista”.
Molemmat halusivat luoda teatteria, joka perusti ilmaisunsa
teatterin omaan ilmaisukieleen, ja molemmille oli tärkeää
myytin ja uskonnollisen kokemuksen välttämättömyys teatterin
metatasona.

Itselleni merkittävä tekijä, joka erottaa nämä kaksi teatterin
uudistajaa toisistaan, ei liity esteettisiin tai laadullisiin
eroavaisuuksiin, vaan siihen, että Grotowskin työn pohjana
toimi luottamus ihmisestä itsestään lähtevään luonnolliseen
ilmaisuun, kun taas Artaud rakensi oman kosmisen elekielensä
näkemänsä balilaisen teatterin pohjalta.

Toisin kuin Artaudilla, Grotowskin teatterin keskusta oli
tyhjä. Taito, joka mahdollisti persoonan käytön ja läpivalaisun,
oli vapaa köyhästä teatterista. Teatterin luova ydin oli vapaa
teknologiasta, jolla se teki itsensä näkyväksi: muoto ei ole sama
asia kuin taito.

Grotowski käytti myyttiä esityksen dynaamisena keskuksena.
Näyttelijän elävässä elimistössä ruumiillistunut myytti
nostettiin esiin provokaation keinoin, jolloin se toimi älyllisenä
ja emotionaalisena samaistumispintana katsojalle. Esiintyjän
kehoa ja persoonaa käytettiin myytin näyttämönä, lokaationa,
josta esityksen varsinainen autenttisuus kumpusi. Varsinainen
autenttisuus ei kuitenkaan ollut kehossa, vaan taidossa käyttää
kehoa ja mieltä luovalla tavalla.

Näen, että Grotowskin välineet olivat esiintyjän keho ja
mieli. Keino, jolla näitä käytettiin, kumpusi kontemplatiivisesta
harjoittamisesta, joka opetti taitoa ylittää esteitä ei-lineaarisella
tavalla. Näyttelijäntyön ollessa kokonaista esiintyjän keho
“hävisi”. Tällöin esiintyjä ei ollut takertunut käyttämäänsä
välineeseen — mieleensä tai kehoonsa, köyhän teatterin
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teknologiaan. Toiminnassa välinettä ja keinoa ei käytännössä
voinut erottaa toisistaan. Tämä oli “rajat ylittävää teatteria”.

Minulla ei ole tarvetta epäillä, etteikö via negativa,
riisumiseen perustuva asenne, olisi päässyt päämääräänsä.
On hyvin mahdollista, että Grotowski onnistui riisumaan
teatteri-ilmaisusta kaiken sen, mikä ei korostanut nimenomaan
teatterille erityistä olemusta. Mutta löydettyään metafyysisen
keinon ja kirkastettuaan riisumisesta jäljelle jääneen
näyttelijäntyön kokonaiseksi teoksi köyhä teatteri ei
osannutkaan enää palata takaisin moninaisuuteen, josta se
oli alun perin lähtenyt itseään riisumaan.

Näen köyhän teatterin jääneen köyhän teatterin vangiksi.
Via negativa vaihtui rengistä isännäksi, jota metafyysinen
taito hiljaa palveli. Grotowskin teatterin työskentelystä
syntyy mielikuva, jossa nämä vapauttivat valmiustilan
käytön unohduksista, eikä toisinpäin — että valmiustila
olisi vapauttanut teatterintekijänsä unohduksesta. Seuraavassa
vaiheessa via negativa kohdistui näyttelijäntyöllisen välineistön
“aseistariisuntaan”. Autenttisuuden vaatimus asetti kaiken
välineistön, myös näyttelijäntyöllisen, kyseenalaiseen valoon
“tosiolemuksen” peittelynä. Lopulta Grotowski riisui myös
katsojan pois teatteristaan. Hän irtautui myös arkkityyppien
käytöstä, jotka olivat auttaneet pukemaan näkymätöntä
näkyvään muotoon. Jäljelle jäi lopulta rituaali ja pyhä näyttelijä
köyhään teatteriin.

Uransa lopulla Grotowski vetäytyi ryhmineen konkreettisesti
vuorille. En uskomaailmasta vetäytymisen olleen johdannainen
lineaarisuudesta vapaasta valmiustilasta toimia ja ajatella.
Näen, että kyse oli pikemminkin kyvyttömyydestä irtautua
liikkumavälineestä tai saavuttamisen ihanteesta. Grotowski
näyttäytyyminulle jonkinlaisena suurena löytöretkeilijänä, joka
löysi, mutta joka jäi itse synnyttämänsä henkisen pääoman —
via negativan — vangiksi. Kun kuvittelen Grotowskin elämälle
vaihtoehtoista reittiä, mieleeni tulee, että yhä syvemmälle
matkaamisen sijaan hän olisi voinut nousta kohti pintaa.
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Hän olisi voinut palata ykseydestä takaisin kohti maailman
moninaisuutta, unohtaa saavuttamansa pääoman ja toimia
teatterin koko välineistön kanssa, luoden idealismista ja
ruumiillisesta nihilismistä vapaata, koko teatterin kattavaa
välineistöä.

Nollapiste

“Kaikki, mitä edellä sanomastani voidaan sisällyttää
jonkinlaiseen systeemiin tai järjestelmään, on arvotonta.
Tällainen systeemi jähmettyisi samalla tavoin kuin kaikki
muutkin systeemit. Jos siinä, mitä olen sanonut, on
ollut jotain, minkä kuka ikinä yksittäinen kuulija on
saattanut ymmärtää puhtaan henkilökohtaisena viestinä,
vain hänelle eikä kenellekään muulle, niin juuri sen
asian olen halunnutkin ilmaista. Yleiset, kaikille sopivat
kaavat ovat epäolennaisia, niillä luodaan vain iskulauseita
ja muka osoitellen ihmisille, että kyse on uusista
totuuksista.”

— Grotowski 2006, 308.

Jos köyhän teatterin mahdollistaneen taidon, tai köyhän
teatterin kautta löydetyn taidon, riisuu tavoista tehdä se
näkyväksi, jäljelle ei jää mitään. Ainoastaan valkoinen piste
valkoisella paperilla. Mutta taidon riisuminen paljaaksi
Grotowskin näyttelijäntyöllisestä ja ohjauksellisesta diskurssista
on tehtävä, koska en voi siirtää hänen kehittämäänsä
järjestelmää itseeni sellaisenaan.

Tarkoituksenani ei ole opiskella Grotowskin koulukunnan
tapaa tehdä kokonaista teatteria, vaan muodostaa oma
näkemys, kuinka lähestyä representaatiosta vapaata teatteria
äänisuunnittelun keinoin. En siis pyri sopeutumaanGrotowskin
järjestelmään, vaan sisäistämään lähtökohdan, josta käsin voin
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käytännössä keskustella olemassa olevien teatterintekijöiden
kanssa tasa-arvoisella tavalla. Todellisuuteni on tämä:
freelance-äänisuunnittelijana työskentelen jatkuvasti eri
teatteriryhmien kanssa, joita kaikkia määrittävät erilaiset
metodit, harjoitteet sekä esteettiset ja filosofiset linjaukset siitä,
kuinka esteettinen elämys näyttämöllistetään. Poikkeavat tavat
käsittää “kokonainen esitys” ovat luonnollisia seurauksia siitä,
että ihmiset ovat erilaisia. Ei ole olemassa yhtä oikeaa tapaa
lähestyä taiteellisesti kunnianhimoista, ei-representatiivista
teatteria. Hyväksyn täysin työskentelyni lähtökohdat — sen,
että äänisuunnittelijana minun on kyettävä satakielen lailla
ensinnäkin tunnistamaan, ja sitten laulamaan kaikkiamaailman
lauluja.

Olen Grotowskin kanssa samoilla linjoilla siitä, että
vapauttava kokonainen teko tai kokonainen elämys löytyy
asemoimalla oma ajattelu ja toiminta vasten kuolemaa.
Kuolema tarkoittaa minulle muutosta. Muutos syö jatkuvasti
suuhunsa kaikki vallalla olevat polarisoinnit niin oikeista
kuin vääristä tavoista lähestyä merkityksiä tai merkityksistä
tyhjyyttä. Näkisin muutoksen edessä olevan kaksi vaihtoehtoa:
joko suostuminen paloon, jolloin menetän kaiken erityisen
henkisen pääomani mitä tulee taiteeseen, tai sitten voin
pysähtyä paikoilleni ja turvautua olemassa oleviin karttoihini
siitä, kuinka lähestyä ja suunnistaa itseni ulkopuolisessa
tuntemattomassa.

Mutta myös tukeutuessani karttoihin kohtalokseni koituu
tuntemani maailman menetys. Aika vaikuttaa todellisuuteen,
muuttaen tunnetun maailman labyrintinomaiseksi sokkeloksi,
jossa vanhat kartat eivät enää päde. Parhaiten aikaa ja muutosta
kestää mielestäni Grotowskin ymmärrys taidon ja taiteellisen
välineistön vastakkainasettelusta — vastakkaisuuden ja
törmäytyksen dialektiikka. Mutta asian omakohtainen
ymmärrys, voiman valjastaminen omaan luovaan käyttöön,
vaatii sukeltamista tuntemattomaan. On palattava alkulähteelle,
jossa muodot eivät ole vielä syntyneet.
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Toinen osa





On aika sanoa Grotowskille hyvästit ja siirtyä lännestä itään.

Alkulähteellä

“Palata alkuperään, olla taas alkulähteellä — jo tämä on
väärä askel! Paljon parempi on pysyä kotona, sokeana
ja kuurona, paljon meluamatta; istuen majassaan hän
ei huomioi olioita ulkopuolella, katso virtaavia jokia —
minne, ei tiedä kukaan; ja heleänpunaisia kukkia —
kenelle tarkoitettuja?”

— klassinen häränpaimennusruno, suom. Niinimäki 2001, 10.

Buddhalaisuudessa ykseyden tai alkulähteen korostaminen
nähdään vieraana asiana, puolittaisena näkemyksenä.
Klassisessa zen-tarinassa oppilas kysyy mestari Hakuinilta:
“Mitä tapahtuu kuoleman jälkeen?” Hakuin vastaa: “En tiedä.”
Oppilas tivaa edelleen: “Mutta täytyyhän sinun tietää! Olet
zen-mestari!” Johon Hakuin vastaa: “Kyllä, mutta en kuollut!”

Zenissä valaistuminen nähdään hyvin arkisin silmin.
Valaistumista on “syödä kun nälättää, juoda kun janottaa”.
Valaistuminen on toimintaa ja ajattelua sekä ei-toimintaa ja
ei-ajattelua. Zen-mestari Yoka Daishia kuvaili zenin ydintä näin:
“Puhuessamme sekä ollessamme hiljaa, olemus on aina levossa.”
Mitään ei voi rajata valaistumisen ulkopuolelle. Zenin salaisuus
on se, että kaikki on juuri sitä miltä näyttääkin. Hämmennyksen
valtaan joutuu vain silloin, kun alkaa tunnottomasti epäillä
elämää sellaisena kuin se on.

“Valaistumisella tarkoitan uskomista ei-mihinkään,
uskomista johonkin hahmottomaan ja värittömään, joka
on valmis ottamaan hahmon tai värin.”

— Suzuki 2006, 107.
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Valaistumisen tai ykseyden sijaan zenissä korostetaan
harjoittamista ja prajnaa. Prajna on buddhalaisten vastine
viisaudelle. Se on kontemplatiivista viisautta, tietoa, joka
käsittää sekä kehon että mielen, ei vain jompaakumpaa.
Prajna on intuitiivista viisautta, jolla ei ole mitään tekemistä
kirjaviisauden kanssa. Mieli nähdään buddhalaisuudessa
elimellisenä osana ihmistä: mieli lasketaan kuudenneksi aistiksi
näön, hajun, kuulon, maun ja tuntoaistin rinnalle. Mielen ei
nähdä määrittävän todellisuutta tai ihmisen minuutta, vaan
mieli nähdään osana ihmisen tietoista minuutta. Näin mestari
Shunryu Suzuki (1905–1971) kuvaa kehon ja mielen ykseyttä:

“Ruumiimme ja mielemme ei ole kaksi eikä yksi. Jos
pidät ruumistasi ja mieltäsi kahtena, olet väärässä; jos
pidät niitä yhtenä, olet silloinkin väärässä. Ruumiimme ja
mielemme on sekä kaksi että yksi. Tavallisesti ajattelemme,
että jos jokin ei ole yksi, se on enemmän kuin yksi;
ellei se ole yksikkö, se on monikko. Kuitenkin todellisessa
kokemisessa elämämme ei ole vain moninaisuutta, vaan
myös ykseyttä.”

— Suzuki 2006, 25.

Buddhalainen opetus alkuperäisestä mielestä,
takertumattomuudesta ja valaistumisesta saattaa vaikuttaa
poleemiselta, koska siinä ei uskota kehon tai mielen olevan
olemassa toisistaan erillisinä. Buddhalaisuudessa mieltä ei
nähdä olemisen tunnusmerkkinä, jonka vuoksi sitä on vaikea
ymmärtää ilman omakohtaista harjoittamista. Buddhalaista
taidetta tai filosofiaa voi lukea ainoastaan koko kehon ja mielen
käsittävällä tavalla.

Prajna ei ole yksittäinen oivallus vaan olemisen tapa. Se
on viisautta, jonka tietoisuuden piiriin sisältyy kyky tunnistaa
myös asioiden ei-representatiivinen olemus, joka näyttäytyy
harjoittajassa kehollisena valmiustilana. Prajna ei synny kehosta
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eikä mielestä, mutta keho ja mieli ovat toimivan prajnan osia.
Prajna on suoraa tietoa itsestä: se on kykyä huomata tunteet
ennen kuin dualistinen mieli ehtii takertua niihin ja muodostaa
niistä mielipiteitä ja asenteita. Prajna ei ole yksipisteistä
keskittymistä eikä osoita mihinkään tiettyyn suuntaan, vaan
muistuttaa enemmänkin rajoittamatonta saalistettavan eläimen
360-asteista tietoisuutta.

“Hämähäkki tuntee maailmankaikkeuden jalkojensa
kautta, jotka koskettavat sen verkon päälankoja. Se tietää,
milloin sataa tai milloin ruokaa on saatavilla. Se ei
ajattele itsekseen: ’Nyt verkossa ei ole kärpästä. Se on
sadetta.’ Kuitenkin se tietää. Hämähäkki ei pohdiskele,
millaisen kärpäsen se haluaisi syödä, tai moiti sadetta
siitä, että se yrittää huiputtaa tätä. Hämähäkki vain tietää
mitä se tekee, vaivatta ja spontaanisti.”

— Loori 2008, 87.

Prajnaa on luonnehdittu lukemattomin sanankääntein
koskaan tavoittamatta sen varsinaista luonnetta, koska kieli
ei yksinkertaisesti tavoita sitä. Voidaan kuitenkin sanoa,
että prajna on viisautta, joka syntyy kehon ja mielen — tai
tarkkailijan ja tarkkailun kohteen — yhteensulautumisesta.
Nähdessään koko keholla ja mielellä “ihminen sokeutuu”, ja
kuullessaan koko keholla ja mielellä “ihminen kuuroutuu”.
Tämä on viittaus zen-buddhalaisuuden ydinopetukseen, johon
zenin muut opetukset pohjautuvat. Opetus kulkee nimellä
prajna paramita -sutra (suuri viisauden ytimen sutra), tai
tuttavallisemmin nimellä ydin-sutra. Ydin-sutrassa koko
keholla ja mielellä näkemistä kuvataan näin:

“…ei silmää, korvaa, nenää, kieltä, ruumista, mieltä;
ei väriä, ääntä, hajua, makua, kosketusta, ilmiöitä; ei
näkemisen maailmaa, ei tajunnan maailmaa.”
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— Loori 2008, 84.

Ydin-sutra käsittelee merkityksistä tyhjyyden, shunyatan,
oivallusta. Sanotaan, että ykseyden kokemuksessa ihminen
“sokeutuu”, koska representaatiot — kuten tila, aika, keho ja
mieli itsestä ulkoisina asioina — menettävät merkityksensä.
“Sokeutuminen” edustaa buddhalaisuudessa ymmärryksen
korkeinta huippua: “kirkkainta peiliä” tai “vuoren korkeinta
kohtaa”. Se on tarkkailijan ja tarkkailun alaisen kohteen
sulautumista ykseysjatkumoon, jolloin ihminen ymmärtää
itsensä ja universumin perinpohjin. Mutta tyhjyys sellaisenaan
ei vielä yllä varsinaiseen viisauteen, prajnaan. Viisaus
syntyy vasta ihmisen jatkaessa matkaa peilin lävitse, takaisin
maailmaan.

Tyhjyys ei riitä

“Oi Shariputra, muoto on vain tyhjyyttä, tyhjyys on
vain muotoa. Muoto ei eroa tyhjyydestä, tyhjyys ei
eroa muodosta. Sama pätee tuntemuksiin, havaintoihin,
tahtomuksiin ja tajuntaan. Oi Shariputra, kaikkia
dharmoja (mielen kohteita) leimaa tyhjyys.”

— ydin-sutra

Ykseydessä ihminen katsoo peiliin, ja tuntematon tuttu katsoo
takaisin. Iäisyydessä, muutoksen ytimessä, kaikki on läsnä.
On tapahtumaa, mutta suuren ollessa pieni ja pienen ollessa
suuri, pysähtyneisyyden ollessa liikkeessä ja liikkeen ollessa
pysähtyneisyydessä, mitään ei varsinaisesti tapahdu: kaikki
liikkuu kaikessa.

Ydin-sutran keskeisin sisältö voidaan tiivistää lauseeseen
“muoto on tyhjyyttä ja tyhjyys on muotoa”. Tämä kuvastaa
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eräänlaista matkaa merkityksistä tyhjyyteen ja takaisin, mutta
tämä matka nähdään zenissä vain matkana — puolittaisena
näkemyksenä, joka ei vielä itsessään riitä synnyttämään
toimivaa prajnaa. Viisaus ei ole elävää, mikäli näkemys
“kokonaisesta itsestä” pitää edelleen sisällään tien tai jonkin
kasvatuksellisen järjestelmän. Totuuden tietäminen ei tee
ihmisestä vapaata. Tieto siitä, miten asioiden pitäisi olla, ei auta
minua ratkomaan kohtaamiani esteitä “tässä ja nyt”.

Suzuki Roshin (1905–1971) tarina siitä, mistä todellisessa
zenissä on kyse, kertoo Bason ja Nangakun kohtaamisesta:

“Eräänä päivänä opiskellessaan Nangakun alaisuudessa
Baso istui zazeniin syventyneenä. Hän oli roteva mies,
ja kun hän puhui, hänen kielensä ulottui nenään
saakka ja hänen äänensä kuului kauas. Hänen zazeninsa
oli varmastikin erittäin hyvää. Nangaku näki Bason
istuvan suuren vuoren tai sammakon kaltaisena ja kysyi:
’Mitä teet?’ Baso vastasi: ’Harjoitan zazenia.’ ’Miksi?’
’Saavuttaakseni valaistumisen, ollakseni Buddha’, sanoi
oppilas. Opettaja otti käteensä tiilen ja alkoi kiillottaa sitä.
Baso kysyi: ’Mitä teet?’ ’Haluan kiillottaa tämän tiilen
jalokiveksi’, sanoi Nangaku. ’Kuinka on mahdollista tehdä
tiilestä jalokivi?’ kysyi Baso. Siihen Nangaku vastasi:
’Kuinka on mahdollista tulla Buddhaksi harjoittamalla
zazenia? Haluatko tulla Buddhaksi? Tavallisen mielesi
ohella ei ole buddhuutta. Kun kärry ei kulje eteenpäin,
kumpaa lyöt, kärryä vai hevosta?’”

— Suzuki 2006, 85.

Zenissä ajatellaan, että varsinainen viisaus on ymmärrys siitä,
että ykseys tai merkityksistä tyhjyys eivät ole itsen vastakkaisia
asioita, joita voi ymmärtää. Ne eivät ole kenenkään, edes
Buddhan, saavutettavissa olevia kohteita. Zenissä nähdään, että
ihminen on jo saavuttanut valaistumisen — riittää, että sen
tunnistaa. Suzuki jatkaa:
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“Todellinen zazen on vuoteessa makaamisen tai zendossa
istumisen tuolla puolen. Jos aviopuolisosi on vuoteessa,
zazen on zazenia. Jos ajattelet, että olet täällä ja että
puolisosi lojuu vuoteessa, silloin vaikka istutkin täällä
risti-istunnassa, se ei ole todellista zazenia.”

— Suzuki 2006, 85.

Kun minusta tulee minä, zenistä tulee zen. Sanotaan, että ilman
prajnaa harjoitus jää lähinnä meriittien keräämiseksi. Myös
keskittymisharjoitukset ilman prajnaa saavat kyseenalaisen,
jopa vaarallisen muodon.

Buddhalaiseen mietiskelytraditioon kuuluu laaja kirjo
erilaisia mietiskelyn muotoja. Myös sellaisia, joissa kohteestaan
— ykseydestä — erillinen ihminen lävistää näkymättömän ja
näkyvän välisen kalvon ankaralla yksipisteisellä keskittymisellä.
Tekniikkaa käyttäen mietiskelijä vapautuu maailmasta,
samsarasta. Tällöin erilliset merkitykset ja minuus sulautuvat
hetkellisesti — sekunneiksi tai viikoiksi — ykseysjatkumoon.
Näitä erityisiä tiloja kutsutaan esimerkiksi Chan-perinteessä
dhyana-tiloiksi. Dhyana-tilat ovat eräänlaisia “mielen taivaita”.
Dhyana-tiloihin pääsy on eräänlaista syväsukellusta, jossa
ihminen ankkuroi keskittymisensä hengitykseen sulkien
samalla pois kaikki itsensä, hengityksen ja keskittymisen
ulkopuoliset ärsykkeet, matkaten kauas pois ihmisen
maailmasta syvän alkumeren rauhaan.

Kyse ei kuitenkaan ole varsinaisesta viisaudesta, vaan
mielen ymmärtämisestä instrumentin kaltaisena välineenä.
Mahaprajnaparamita-sutrassa varoitellaan: “Älä oleile
dharmoissa (dhyana-tiloissa), oleile prajnaparamitassa!”
Varoitus on aiheellinen, koska muuten saattaa käydä niin,
että harjoittaja on matkalla “jostakin jonnekin” läpi elämänsä,
koskaan ymmärtämättä omaa läsnä olevaa olemustaan.
Yksipisteisellä mietiskelyllä voi avata kokemushorisontin
hyvin autuaisiin ruumiin- ja mielentiloihin, jolloin ihminen
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pääsee osalliseksi myös ymmärryksestä omasta alkuperästään.
Mutta tällainen tieto on ihmisellä vain lainassa, se ei ole
pysyvää. Maailmasta irtautumista seuraa ennen pitkää
paluu todellisuuteen, mikä tarkoittaa myös kokonaisesta
näkemyksestä luopumista.

Zenissä mielen käyttämistä liikkumavälineenä kohti
merkityksistä tyhjyyttä ei nähdä tienä kokonaiseen
ymmärrykseen, vaan korkeintaan tapana hankkia tietoa mielen
toiminnasta. Zenissä ajatellaan, että ihmisen luonnolliseen
kokemushorisonttiin kuuluu kaikki maan ja taivaan väliltä:
ykseys, moninaisuus sekä kokija itse. Todellinen este ei
ole ykseys-kokemusten väliaikaisuus, vaan syvälle juurtunut
käsitys ihmisen kaksinaisuudesta— saavuttajasta ja saavuttajan
ulkopuolisesta kohteesta.

“…tässä olet sinä, muoto, ja tuossa on tyhjyys, jonka
yrität oivaltaa muotosi avulla. Siten ’muoto on tyhjyyttä
ja tyhjyys on muotoa’ sisältää yhä kaksinaisuuden.
Onneksi opetuksemme etenee ja sanoo: ’Muoto on muotoa
ja tyhjyys on tyhjyyttä.’ Tähän ei sisälly kaksinaisuutta.”

— Suzuki 1995, 40.

Itseoivallus viittaa ykseyden saavuttamisen sijaan havainnoijan
itsensä paljastumiseen, joka on jakautunut minäksi ja kohteeksi.
Ihmisen ja kokonaisen ymmärryksen välissä on vain ihminen
itse: ajatus etsijästä ja itsen ulkopuolisesta etsinnän kohteesta.

“Kumpaa siis lyöt? Kärryä vai hevosta? Kumpaa lyöt,
itseäsi vai ongelmiasi? Jos alat kysellä, kumpaa pitäisi
lyödä, olet jo alkanut harhailla, mutta kun todella lyöt
hevosta, kärry lähtee liikkeelle. Tosiasiassa kärryllä ja
hevosella ei ole eroa. Kun sinä olet sinä, ei ole ongelmaa,
lyödäkö kärryä vai hevosta. Kun sinä olet sinä, zazenista
tulee todellista zazenia.”
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— Suzuki 2006, 86.

Toisin kuin voisi olettaa, varsinaisessa itseoivalluksessa ei
ole kyse mystisestä syvyydestä tai jonkinlaisesta avaimen
keksimisestä, joka auttaisi etsijää avaamaan universumin
salatun lukon ja kaatamaan sisältä löytyvät salaisuudet
päällensä. Päinvastoin, itseoivallus viittaa siihen, että ihminen
ymmärtää leikkineensä jonkinlaista avaimenpiilotusleikkiä,
etsien ratkaisua itse itselleen antamiinsa merkityksiin.
Merkityksistä tyhjyys on ihmisen oivallus siitä, että tämä
itse on merkityksien antaja sekä niiden etsijä. Ihminen ei
tarvitse vastausta oivaltaakseen perimmäisen totuuden. Itsensä
tunnistaminen omasta ajattelusta ja toiminnasta riittää. Ydin-
sutra jatkuu:

“…ei tietämättömyyttä eikä tietämättömyyden loppua,
ei vanhenemista, ei kuolemaa, ja ei vanhenemisen ja
kuoleman loppua; ei kärsimystä, syytä, lakkaamista tai
polkua; ei viisautta ja ei saavuttamista.”

— Loori 2008, 84.

Eksistentialistisella tasolla ydin-sutrassa on kyse oman
äärellisen ja vajavaisen olemassaolon hyväksymisestä
maailmassa, jonka ristiriitoja on loppupeleissä mahdoton
hallita. Ydin-sutra tarkoittaa käytännössä “itsen ja toisen”
välisten valta- ja voimailluusioiden loppumista — yli-itsen
antautumista läsnä olevalle itselle. Etsinnän loputtua syntyy
tila aidolle ymmärrykselle siitä, mitä ihmisellä jo on. Prajna
näyttäytyy hiljaisuudessa, joka syntyy itsessä tapahtuvan
kiihkeän etsinnän, toivomisen ja pelkäämisen, kaipuun ja surun
päätyttyä. Selitysten poistuttua jää jäljelle hiljaisuus. Syntyy
yksinkertainen mutta vapautunut valmiustila kuunnella
merkityksistä tyhjää avaruutta sekä kyky toimia ja ajatella
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tästä hiljaisuudesta käsin. Syntyy tila kuulla hiljaisuus
myös metelistä. Tunnistettuaan merkityksistä tyhjyyden
sisältään ihminen voi tunnistaa itsensä myös ulkopuoleltaan.
Merkityksistä tyhjyyden kuulemisessa ei ole mitään esoteerista,
mutta se on kuitenkin hyvin syvällistä. Hiljaisuuden myötä
harjoittaja astuu hiljaiseen ymmärrykseen, jolla ei ole nimeä
eikä järjestelmää.

Maassa ja taivaalla
Ihmisen paluu ykseydestä maailmaan saa inhimillisen
muodon. Luokattomaan luokkaan kuuluva ihminen karistaa
harteiltaan keräämänsä tunnusmerkit matkaltaan kohti
kokonaista ymmärrystä. Ihmisestä itsestään tulee etsimänsä
“merkityksetön merkki”. Maailmaan paluu on samalla
eräänlainen harjoittajan tai individualistisen taiteilijan kuolema.
Kuluttajuuden kaltainen suhde omaan itseen, taiteilijuuteen
ja toiseen ihmiseen häviää. Luopuminen ei tarkoita kaiken
maallisen poistamista, päätä pahkaa kaiken poisheittämistä
tai itsensä sankarillista pakottamista puhdistukseen, vaan
sen hyväksymistä, että asioiden luonne on tulla ja mennä
pois. Harjoittajan luovuttua erillisyydestä suhteessa olemisen
tapahtumiseen jäljelle jää vain ihminen. Kun ihminen on
ihminen, elämä on elämää.

“Kuinka ihmeellistä, kuinka salaperäistä? Kannan
polttopuita, nostan vettä.”

— Klemola 1996, 78.

Zenissä todellista on hetki, jota parhaillaan elämme.
Harjoittajan kuljettua “portittomasta portista” matka ei
enää etene minnekään. Tie ei ole lineaarinen. Eteneminen on
paikallaan pysymistä, paikallaan pysyminen on etenemistä.
Kun harjoittaja vapautuu saavuttajan ja saavutettavan kohteen
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unesta, hän huomaa olevansa vapaa myös tiukasti muotoon
sidotuissa järjestyksissä. Käsienpesu ja taide-elämys piirtyvät
molemmat samaan merkityksistä tyhjän elämyksen piiriin.
Olemisen virratessa vapaasti tapahtuma ilmaisee itse itseään:

“Sivellin maalaa itse, kamera ottaa kuvia, veistos
muovautuu, sanat kirjoittavat, tanssi tanssii. Taiteen
luoja, taiteen aihe ja itse ilmaiseminen yhdistyvät yhdeksi
prosessiksi, jossa ei ole ajattelua tai arviointia.”

— Loori 2008, 106.

Mikäli elämän “sellaisuus” asettuu alkuperäiselle paikalleen
ihmisen kokemushorisontissa, ruumis valtaa mielen ja mieli
ruumiin. Taiteilijan ajatellessa sadetta tästä tulee sateen koko
olemus, sen kesto ja muutokset. Kehon ja mielen ollessa
yhtä ajattelu ja tunteminen eivät eroa tekemisestä. Tunnetilan
representoinnin sijaan sade elää taiteilijassa ja taiteilijasta.

“Ilmaistessamme todellista luontoamme, olemme
inhimillisiä olentoja. Muulloin emme tiedä mitä olemme.
Koska kävelemme kahdella jalalla, emme ole eläimiäkään,
mutta jollemme kerran ole eläimiä, niin mitä sitten
olemme? Ehkä olemme aaveita; emme tiedä, miten
nimittäisimme itseämme. Tällainen olio on oikeastaan
harhaa, vailla todellista olemassa oloa. Emme ole enää
ihmisiä, mutta silti olemme olemassa. Kun zen ei ole
zeniä, mikään ei ole olemassa. Älylliseltä kannalta
puhuessani ei ole järkeä, mutta todellista harjoitusta
kokeneet ymmärtävät kyllä, mitä tarkoitan. Kaikella
olemassa olevalla on oma luontonsa, buddhaluonto.”

— Suzuki 2006, 50.
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Buddhalaisuutta ei voi ymmärtää, mikäli se irrotetaan
kontemplatiivisesta harjoittamisesta tai kontemplatiivisen
kehomielen kokemuksesta. Siispä hullun runouden sijaan
on viisautta syventyä varsinaisiin läsnäoloharjoituksiin,
joihin buddhalaiset harjoittajat altistavat itsensä matkallaan
kohti kokonaista ymmärrystä. Zenin ydinharjoitus on
tietoinen hengitys. Se on metodi, joka yhdistää teoreettisen
käytännölliseen.

Kontemplaatio
Zenin ydinharjoitus on zazen — istuminen. Ei magiaa, ei
järjestelmää. Asento, hengitys, virran katsominen läheltä. Timo
Klemola kuvaa harjoittajan kohtaamia oivalluksia.

Zazen
Mietiskelyharjoitus rinzai-traditiossa alkaa yleensä
ohjeistuksella istuutua tyynylle risti-istuntaan kasvot seinään
päin. Silmät suuntaavat suunnilleen nenän vartta pitkin etu-
alaviistoon. Kieli koskettaa kevyesti kitalakea. Asento ei ole
kumara, vaan selkä on ojennettuna. Keho on valpas mutta ei
jäykkä. Kämmenet lepäävät päällekkäin ja peukalot koskettavat
toisiaan kevyesti. Mietiskely kestää yleensä puolesta tunnista
tuntiin, riippuen harjoittajasta ja ryhmästä.

Zazenissa ollaan lähtökohtaisesti kiinnostuneita mielestä,
mutta myöhemmin tämä kaksinainen näkemys purkautuu
käsittämään sekä kehon että mielen. Mielen harjoittaminen
lähtee yleensä liikkeelle hengitysten laskemisesta yhdestä
kymmeneen. Kymmeneen päästyään lasku aloitetaan alusta.
Mielen harhaillessa muihin ajatuksiin huomio pyritään
tuomaan takaisin hengityksen laskemiseen. Jos harjoittaja
ylläpitää harjoitusta muutaman kuukauden ajan ja tulee
tietoiseksi siitä, mitä tietoisuudessa tapahtuu, syntyvä hiljainen
tieto liikkuu suunnilleen näin: ajatustemme assosiaatiovirta
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ei ole hallittavissamme. Emme ole vapaita ajattelemaan mitä
haluamme — ajatukset tulevat jostakin ja menevät ikään kuin
ylitsemme, muodostuen käsitteiksi, muistikuviksi, tunteiksi
joiden alkuperä ei ole näkyvissä.

Harjoituksen ydinkokemus on: “minussa ajatellaan”, eikä
“minä ajattelen”.

Mietiskelyssä ei voi onnistua tai epäonnistua. Mietiskelyssä
tullaan vain herkemmäksi omalle luonnolle, joka tässä
tapauksessa tarkoittaa olennaisen havainnon tekemistä:
“minussa ajatellaan”, eikä “minä ajattelen”. Klemola rinnastaa
ajattelun ja käsityön taidon toisiinsa: jotta voi ajatella taitavasti,
on ensin opiskeltava tietoisuuden taitoa. Klemola näkee
tietoisuuden taidon mahdollistavan vapaan ajattelun ilman,
että jo ajatellut ajatukset, tavat ja tottumukset ajattelevat “minun
puolestani”. Hän vertaa harjaantumatonta mieltä soutajaan,
joka luulee ohjaavansa venettä, vaikka todellisuudessa vene
ajelehtii syvien virtojen vietävissä. Zazenissa pääsemme
käsiksi tähän tunteita, toimintaa ja ajattelua ohjaavaan, yleensä
näkymättömissä pysyttelevään virtaan.

Buddhalaisten luostareiden seinillä on usein kuvia härän
paimennuksesta, joissa harjoittajan vastavoimaa kuvataan
härkänä. Aluksi harjoittaja etsii härkää ja lopulta ratsastaa
sillä. Härän paimentaminen kuvastaa mielestäni hyvin zen-
harjoituksen kontemplatiivista luonnetta, joka ei muistuta
filosofista diskurssia, koska kontemplatiivinen harjoitus pitää
sisällään sekä kehon että mielen. Käsitteellisen pohdinnan
sijaan kyse on kokonaisvaltaisesta muutoksesta tavassa
ymmärtää itsensä ja todellisuus. Zen-traditio luo harjoittajalle
raamit, joiden tarkoitus on auttaa harjoittajaa ymmärtämään
itseään, ei niinkään opettaa vastausta siitä, kuinka asiat ovat.
Harjoituksessa itsessään ei ole moraalista itseisarvoa; zen
itsessään ei ylennä harjoittajaa, vaan harjoituksen arvo on
eksistentialistisessa ymmärryksessä itsestä kokonaisuutena.
Harjoittajan on itse löydettävä oma härkänsä ja opiskeltava
toimimista sen kanssa henkilökohtaisesti.
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Härän löydyttyä alkaa taistelu, jossa harjoittaja pyrkii
pitämään härän tietoisen läsnäolonsa piirissä, mutta härkä
pakenee näkyvistä tuon tuostakin. Vähitellen, pitkällisen
työn tuloksena, härkä rauhoittuu ja työskentely voi siirtyä
seuraavalle tasolle, elämään härän kanssa.

Zazen-harjoitus tarkentuu asteittain. Seuraavassa vaiheessa
harjoittaja päästää vähitellen irti yksipisteisestä keskittymisestä
hengitykseen ja alkaa laskea ainoastaan hengityksen
ulostulon. Tällöin sisään hengittäessä mieli pysyy tyhjänä.
Harjoituksen syventyessä ajatuksen virta alkaa olla hallittavissa.
Sisäänhengitysvaiheessa, mieli halutessa pitää tyhjänä, on vain
“kuunneltava” ja “odotettava”. Vähitellen tulee tietoiseksi siitä
kohdasta tietoisuudessa jossa ajatus nousee — sanalla on alku
ja loppu, sitä voi katsoa läheltä. Ja sitten ratkaisevin: kun käsite
nousee, nousee samalla “minä”. Kun käsite katoaa, tämä “minä”
katoaa.
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Härän paimentaminen.



“Poika ei saa erota ruoskastaan ja lieastaan, jottei
eläin harhailisi ahdinkojen maailmaan; kun härkää
oikein paimennetaan, se muuttuu aidoksi ja säyseäksi;
ilman ketjua, minkään sitomatta, se itsestään seuraa
härkäpaimenta.”

— klassinen häränpaimennusruno, suom. Niinimäki 2001, 7.





Shikantaza
Kun harjoittaja pystyy tunnistamaan hengityksensä sekä
ajatusten alun, keskikohdan ja lopun, hän on jo pitkällä
tietoisuuden taidossa. Tällöin hän pystyy näkemään sen kohdan
tietoisuudesta, jossa ajatukset ja käsitteet eivät nouse. Ajattelija
ja ajatus paljastuvat toisistaan riippuvaisiksi. Kun harjoittaja
oppii tuntemaan ajatuksen ja ajattelijan keskinäisriippuvuuden,
hän voi lähestyä tietoista “ei-ajattelun” tilaa.

Ei-ajattelun tila on dynaamista läsnäoloa vailla ajattelijaa
ja tekijää, jossa harjoittaja opettelee tietoista “kehon ja mielen
pois pudottamista”. Kyse on hyvin hienovaraisesta itsensä
kuuntelemisesta. Harjoituksena tämä tarkoittaa luopumista
keskittymisen kohteesta, tässä tapauksessa irtautumista
hengityksen laskemisesta ja tarkkailusta. Shikantaza tarkoittaa
“vain istumista”. Se ei sisällämitään varsinaista tekniikkaa, vaan
ymmärrys shikantaza-harjoituksesta syntyy sen dialektisesta
suhteesta jo sisäistettyyn tietoon itsessä olemisesta. Vaikka
kyse on “vain istumisesta”, harjoituksen kontekstissa kyse on
edelleen asteittain tarkentuvasta harjoittamisesta.

Shikantazassa pyritään pitämään “puhtaan tietoisuuden”
tila, jossa ollaan tietoisia sekä itsestä että ympäristöstä,
mutta ilman, että ajatus nousee. Shikantazan ei-lineaarisesta
luonteesta johtuen sitä ei voi mieltää helpoksi eikä vaikeaksi
harjoitukseksi. Istumisen sellaisuus on kaiken aikaa ulottuvilla,
mutta mikäli harjoittaja koettaa kahmia sitä käsiinsä, istumisen
alkuperäinen tarkoitus — “vain istuminen” — hämärtyy.
Shikantaza on harjoituksen muotona eräänlainen peili,
joka heittää harjoittajalle takaisin tämän tietoiset ja ei-
tietoiset manipulaatioyritykset suoriutua istumisesta oikein.
Työskentelystä syntyvä hiljainen tieto liikkuu näin: sitä — ”vain
istumista” — ei voi saavuttaa yrittämällä tai tahtomalla, koska
tahtominen on jo sinänsä ajatus joka nousee. Kun on opittu
löytämään se kohta tietoisuudessa jossa ajatus nousee, voidaan
jäädä katsomaan sitä kohtaa ja ”odottamaan”.

Kun mitään minää ei nouse, ei ole myöskään mitään minää
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vastapäätä olevaa objektia: on pelkkä oleminen. Kun sen
jälkeen kokemus ajatuksesta ja minästä nousee, se näyttäytyy
täysin eri tavalla — nähdään puite jossa ajatus nousee, ja
puite johon ajatus vangitsee maailman. Tästä vapaudutaan ja
päästään asioihin itseensä ilman ennakkokäsityksiä siitä miltä
todellisuuden ”kuuluu” näyttää.

Kun lepäämme pelkän olemisen virrassa, kokemus on hyvin
kehollinen. Ei ole erillistä kehoa ja mieltä — on vain oleminen,
jossa koko olemus on intensiivisesti läsnä. Tätä elämän tunnetta
ei voi erottaa kehosta, koska mitään ”egoa” ei nouse.

Harjoittaja oppii ennen pitkää erottamaan toisistaan
representoivan sekä kontemplatiivisen ajattelun. Jos
harjoittaja reflektoi omaa ajatteluaan, hän todellisuudessa
ajattelee ajatteluaan uusin käsittein. Reflektio paljastuu
jo käsitteellistetyn uudelleen käsitteellistämisenä.
Kontemplatiivinen ajattelu ei reflektoi.

Zazen-harjoituksen näkökulmasta tämä tarkoittaa kykyä
pysäyttää ajatusten virta aina halutessaan. Tällöin jäljelle
jää valpas läsnäolo vailla representaatioita: ajan ja tilan
representaation pysähdyttyä myös ihmisenä olemisen
representaatio pysähtyy. Tällöin ihminen voi tarkastella
läsnä olevaa hetkeä elämänsä ensimmäisenä hetkenä. Kun
representoiva ajatus ei nouse, ei nouse myöskään ero subjektin
ja objektin välillä. Kun ajattelijaa ei nouse, kokemus on
hyvin kehollinen. Mustaan aukkoon sinkoutumisen sijaan
läsnä on mitä luonnollisin olemisen kokemus, jossa koko
ihminen on intensiivisesti läsnä ja elossa. Tuttu keho paljastuu
alkuperäiseksi maisemaksi.
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Avoin mieli

“Jos mielesi on tyhjä, se on aina valmis kaikkeen, kaikelle
avoin. Aloittelijan mielessä on paljon mahdollisuuksia,
asiantuntijan mielessä vain vähän.”

— Suzuki 1995, 22.

Riittävästi harjoitettuaan harjoittaja oppii pysäyttämään
ajatustensa virran sekä kääntämään “elämän virran”
tahtomaansa suuntaan. Ihminen voi luoda itsestään merkin,
käsitteellistää itsensä eläväksi representaatioksi, ja pysyä tämän
representaation raameissa koko kehollaan ja mielellään. Vaikka
roolit erottavat meidät tämän hetken kokemuksesta, ne eivät
ole uhka. Roolit voivat olla myös merkityksistä tyhjä tila, joka
ei ole puhetta eikä hiljaisuutta. Tyhjä keho ja mieli ovat vapaat
ottamaan minkä tahansa merkityksen, liikuttaen ihmisyyden
rajat aina äärettömyyksiin saakka.

Päämäärätietoinen harjoitus on alussa tarpeen. Sen aikana
harjoittaja opiskelee tietoisuuden taitoja ja tutustuu olemisen
tilaan vailla representaatioita. Käytännössä tämä tarkoittaa
sitä, että harjoittaja saa yhteyden erillisyyden lisäksi myös
eriytymättömyyteen. Mutta tällaisenaan näkemys pitää
sisällään yhä kaksinaisuuden. Ymmärrys eriytyneen ja
eriytymättömän kehon ja mielen maailmoista on vasta
mahdollisuus ihmiseksi syntymiseen. Seuraavaksi harjoittajan
on hierottava vastapuolia — rooleja ja ykseyttä — tiiviisti
yhteen. Hänen on sulatettava ajaton viisaus ajalliseksi tiedoksi
ja ajallinen tieto ajattomaksi viisaudeksi, ykseys ja roolit yhteen.
Yhteen hieroutuessaan molemmat puoliskot menettävät
merkityksensä. Härkä ja ihminen katoavat.
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Härkä ja ihminen, molemmat kadonneet.



“Kaikki sekaannus on väistynyt ja tyyneys yksin vallitsee;
edes pyhyyden aatetta ei ole. Hän ei vitkastele siellä;
missä on Buddha, ja sen missä Buddha on, hän nopeasti
sivuuttaa. Kun ei ole olemassa mitään dualismin muotoa,
jopa tuhatsilmäinenkään ei keksi tähystysaukkoa. Pyhyys,
jolle linnut tuovat kukkia uhriksi, on vain ilveilyä.”

— klassinen häränpaimennusruno, suom. Niinimäki 2001, 9.





Aloittelijan mieli

“Aloittelijan mielessä ei ole ajatusta: olen saavuttanut
jotakin. Kaikki itsekeskeiset ajatukset rajoittavat laajaa
mieltämme. Olemme todellisia ajattelijoita, kun emme
ajattele lainkaan saavuttamista emmekä itseämme. Silloin
voimme todella oppia jotakin.”

— Suzuki 1995, 22.

Kirjassaan Zen-mieli, aloittelijan mieli Suzuki painottaa
aloittelijan mielen olevan harjoituksen alku- ja päätepiste.
Harjoituksen alussa kyse on todella harjoittamisesta ja
kehittymisestä. Mutta harjoittajan saavutettua pisteen,
jolloin ajatusten assosiaatiovirta on hiljainen eikä nousevaan
ajatukseen synny takertumista, täytyy unohtaa saavuttamiseen
perustuva itse. Harjoitus jatkuu edelleen, mutta tärkeää
on ymmärtää: kuka harjoittaa? Koska kysymykseen ei
ole vastausta, harjoitus voi jatkua samanlaisena kuin
aikaisemminkin. Tosin nyt ilman, että kukaan harjoittaa.
Todellista harjoittamista on se, kun rajoitukset eivät rajoita
harjoittajaa.

“Päämääräsi tulisi olla pelkkä jatkaminen. Kun teet
jotakin, tarkoitus on vain tehdä se. Muoto on muotoa,
sinä olet sinä, ja tosi tyhjyys toteutuu harjoituksessasi.”
— Suzuki 1995, 37–40.

Harjoitus palaa takaisin alkuun, aloittelijan mieleen, jolle
kaikki etsimisen ja löytämisen suunnat ovat mahdollisia.
Alkuperäinen näkymätön olemus on saavuttamaton, joten
ideaalit harjoittamisesta — kuten valistuneisuus, hyvän
maun kehittäminen, sosiaaliset taidot tai mielenrauhan
syventäminen tienä kokonaiseen ymmärrykseen — tulee
unohtaa. Harjoittaminen itsensä kehittämisenä näyttäytyy nyt
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suurena ilveilynä, ja ihmisen olemus isona kosmisena vitsinä.
1400-luvulla paheellista elämää viettänyt zen-runoilija Ikkyu
pohti, mitä tehdä valehteleville Buddhille:

“Jos valehtelija joutuu helvettiin, mitä teemme Buddhalle,
joka keksi juttuja joita ei edes ole.”

— Ikkyu 2010, 124.

Luovuttuaan etsimisen harhasta harjoittajalla on ensi kertaa
mahdollisuus oppia jotakin todellista. Oppimaan oppiminen
tarkoittaa eräänlaista toista syntymää, jossa ihminen astuu
oman elämänsä herraksi vailla harhoja olemassaolonsa
tarkoituksesta. Järjestelmien poistuttua oppiminen saa uuden
merkityksen: harjoittaja osaa tehdä kysymyksiä, joihin ei
tiedä vastausta etukäteen. Jos jakoa minun ja maailman välillä
ei ole, silloin ei ole myöskään jakoa pyhään ja pahaan. Jos
ei ole etsijää, ei ole myöskään vaivaa, jota lääkitä, saatikka
maailmaa jota parantaa. Etsimisleikin loputtua avautuu
ainutlaatuinen mahdollisuus heittäytyä aidosti vaaralliseen
ja tuntemattomaan elämään, jossa tuntematon on muutakin
kuin omaa mielikuvituksen tuotetta. Kun minusta tulee minä,
maailmasta tulee maailma. Ihmisellä ei ole enää tarvetta
rukoilla ykseyteen sulautumista, kun hän voi juopua sekä
taivaallisista että maallisista lähteistä.

Suuntien hävitessä ihminen hävittää merkkinsä ja tuoksunsa,
jotka kertoivat mihin luokkaan tämä oli etsikkomatkallaan
kuulunut. “Luokattomaan luokkaan” siirtyneen ihmisen
jälkiä ja järjen juoksua on vaikea seurata tai ennakoida,
koska tämä toimii “tässä ja nyt”, eikä esittele itseään
kuvana, paitsi ehkä huumorimielessä. Näen alkuperäisten
“hyvien” motiivien ylittämisen tarkoittavan luopumista
toista ihmistä alentavista “hyvistä” rooleista: uhrista ja
auttajasta, rikkinäisestä ja ehyestä, elävästä ja kuolevasta.
Lopulta kaikki syyt harjoittaa näyttäytyvät käsitteellisinä
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mielikuvituksen manuaaleina, kuinka elää paremmin tappion
kanssa. Manuaaleista luopuminen tarkoittaa myös rakkaan
individualistisen ajattelijan, sisäisen neron kuolemaa.

Harhojen väistyttyä uudenlainen taide nousee esiin
dynaamisesta valmiudesta toimia ja ajatella. Jokainen teko
itsessään on ihmisenä olemisen toteuma. Ihminen, jonka
harjoitus on vahvistanut, kulkee nyt samoissa askeleissa
maailman kanssa. Ihminen on valmis kohtaamaan pelottavan
maailman, ja maailma ottaa ihmisen vastaan ikuiseen hyvän
ja pahan taisteluun. Hänellä ei ole mahdollisuutta enää
perääntyä, saatikka selittää itselleen mahdollista sivullisuutta
elämänsä tapahtumiin. Ihmisellä on nyt voimavarat taistella
minuutta riistäviä ja erillistäviä voimia vastaan, ja voittaa ne.
Mutta vaikka mieli ja keho ovat yhtä ja todellisuus näyttäytyy
vastavoimien leikkinä, se ei tarkoita siirtymistä jollekin jumala-
tasolle turvaan. Kirkastunut intuitio ja prajna auttavat, mutta
ihmisen on luotava nahkansa itse. Työskentely maailmassa
tapahtuu ihmisen maailman keinoin, maailmalle lainalaisena.
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Kolmas osa





Tähän asti kuljettu tie on keskittynyt näkemykseen, jossa
todellisuus ei ole ykseyttä eikä kakseutta, vaan ykseyden
ja kakseuden ykseyttä. Saman kokonaisen näkemyksen voi
ilmaista myös itsen ja ei-itsen tai näkyvän ja näkymättömän
ykseytenä. Ihmisen astuttua ulos representoidusta
minäkuvastaan hän on vapaa liikkumaan “maassa ja
taivaalla”, koska hän ei ole enää kiinni kiinteän ajattelijan
ja ajan keskinäisriippuvaisessa suhteessa. Tällöin ihminen on
vapaa ajallisesta kokemisesta tai kiireen tunnusta, jota leimaa
alku, keskikohta ja loppu. Olemusta leimaa kehollisuus, koska
mieli voi olla kokemuksellisesti läsnä myös ilman merkityksiä,
eräällä tapaa tyhjänä ja valppaana samanaikaisesti. Ihminen
on oma itsensä sekä representoidun itsen että tuntemattoman
itsen kanssa. Tämä tarkoittaa käytännössä kykyä pysäyttää
ajatusten virta ihmisen niin halutessa. Ajatusten virran
pysähdyttyä avautuu olemisen tila, joka on vapaa kaksinaisesta
suhteesta ymmärtää oma itse, maailma sekä toiminnanmotiivit.
Tämä tarkoittaa takertumattomuutta merkityksiin — suhteen
läpinäkyvyyttä itsen ja kohteen välillä.

Tähän asti olen pohtinut ei-representoitua itseä staattisena
ideana tai mahdollisuutena, mutta millaisia muotoja ei-
mielen synnyttämä taide voi ottaa? Kuljetun tien voi käsittää
tarkoittavan valmiustilaa toimia ja ajatella sekä merkitysten
läpinäkyvyyttä — mutta tämä ei itsessään vielä tarkoita mitään
konkreettista esimerkiksi taiteen tekemisessä.

Mielenkiintoni kohdistuu 1200-luvulla syntyneeseen uuteen
ilmiöön, zen-taiteen tekijöihin: zen-maalareihin ja runoilijoihin,
jotka ilmensivät ei-mieltä taiteellisessa työskentelyssään.
Taiteilijat mursivat työskentelyllään aikaisemmat uskonnollisen
ja maallisen taiteen esittämisen tavat. Taide ei pyrkinyt
mihinkään ihanteisiin, se ei ollut esittävää eikä ikonografista,
eikä sen tarkoitus ollut vahvistaa uskovien uskonnollisia
kokemuksia, vaan tarjota kokonaan uutta näkemisen ja
olemisen tapaa, tunkeutumalla syvälle ihmisenä olemisen
perustaan, siihen, mitä on olla täysin elossa.
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Yksi viiva

“Jos harjoittelemme vakavasti, jonakin päivänä ’tosi
ihminen joka ei kuulu mihinkään luokkaan’ tarttuu
miekkaan ja itse, joka on ei-itse, virtaa ulos siveltimestä.”

— Sogen

Kalligrafian harjoitusprosessi on kolmivaiheinen. Se alkaa
muodon täsmällisellä toistolla, jolloin oppilas opiskelee taidon
teknisen perustan.

Toisessa vaiheessa oppilas alkaa irtaantua annetusta
järjestyksestä ottaen tilaa omalle luovuudelleen. Kolmannessa
vaiheessa oppilas etsii kokonaista tekoa, jossa hänen
toimintansa on täysin vapaata. Kun tämä on saavutettu,
oppilas on mestari. Tällöin ihminen ei ole ainoastaan vapaa
taitonsa sisällä, vaan kaikessa toiminnassaan. Taiteesta tulee
elämän taidetta, koska harjoittaja on oppinut tuntemaan
elämän sisällään.

“Useita vuosia kestävässä itsensä unohtamisen
harjoituksessa on saatava takaisin ’lapsenomaisuus’. Kun
ihminen tämän saavuttaa, hän ajattelee, eikä kuitenkaan
ajattele. Hän ajattelee kuin taivaasta lankeava sade. Hän
ajattelee kuin valtameressä hyökyvät aallot. Hän ajattelee
kuin öistä taivasta valaisevat tähdet. Hän ajattelee
kuin vihreät lehvät, jotka värisevät rentouttavassa
kevättuulessa. Todellakin, hän on itse sade, valtameri,
tähdet, lehdet. Kun ihminen saavuttaa tämän ’henkisen’
kehityksen tilan, hän on elämän zen-taiteilija.”

—D. T. Suzuki / Loori 2008, 189.

Zen-taide jatkaa eteenpäin siitä pisteestä, josta etsijän
askeleet ovat kadonneet. Luokaton tai “koditon ihminen”
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on lähtökohta, josta käsin harjoittaja keskittyy kokonaisen
ilmaisuvoimansa syventämiseen, johon sisältyy sekä
näkyvä että näkymätön muoto. Zeniläisissä “taiteettomissa
taiteissa” — teeseremoniassa, bambuhuilumusiikissa,
maisema-arkkitehtuurissa, no-teatterissa, keramiikassa,
jousiammunnassa — jokin perinteinen käsityötaito tai askare
tematisoidaan taidelajiksi, jolla syvennetään kokonainen
ymmärrys dynaamiseksi itseilmaisun muodoksi. Taidemuodot
nähdään tienä kirkastaa taiteilijan ymmärrystä omasta itsestä ja
todellisuuden luonteesta sekä toimia visuaalisena keskusteluna
välittämään sanatonta.

Itämaisen kalligrafian perusta on yksi viiva, mujibo. Oman
ilmaisuvoiman etsintä alkaa yhden viivan piirtämisellä, jota
saattaa kestää yhtäjaksoisesti jopa kolme vuotta. Mestari
Sogen kirjoittaa: “Jotta viiva olisi täydellinen, jokaisen sen
pisteen täytyy olla täydellinen; jokaisen siveltimen jouhen
on silloin täytyttävä hengen voimasta — muuten viiva on
kuollut.” Taiteeton taide ei ole representaatio näkymättömästä,
eikä se jää pelkäksi esteettistä nautintoa tuottavaksi pinnaksi.
Todellinen viiva ilmentää ei-mieltä, jossa taiteilija työskentelee
intiimillä tavalla olemisen keskuksesta käsin, halkaisten
maailmankaikkeuden siveltimellään. Kaikki, mitä piirtäjällä on
mielessään, näkyy mujibossa.

“Kun Soen kirjoitti runoa tai maalasi kalligrafiaa, näin
hänen koko olemuksensa muuttuvan. Hänestä tuli hyvin
hiljainen, liikkumaton, ja katsellessani tunsin saman
hiljaisuuden laskeutuvan minuun. Vaikka edessäni näin
vain kiinalaisen kirjoitusmerkin, minusta tuntui aina
kuin tämä taideteos olisi kaikki, mitä tarvitsee nähdä. Se
täytti maailmankaikkeuden.”

— Loori 2008, 49.

Taiteilija tunnistaa läsnä olevasta tilanteesta “alkuperäisen
maiseman” ja käyttää sivellintä välineenään näkymättömän
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ja näkyvän maailman törmäyttämiseen ja niiden
representaatioiden tuhoamiseen. Taulu on jälki olemisen
sellaisuudesta sekä vallalla olevan “elämäntarkoituksen”
hävityksestä. Samurai-klassikossa Hagakuressa kehotetaan
oppilasta “murskaamaan paperi siveltimellä”. Kuvaus antaa
vihjeen työskentelyn dynaamisuudesta, joka muistuttaa
unelmoinnin sijaan pikemminkin taistelulajia. Työskentely on
julmaa samalla tavalla kuin ihminen on julma puhuessaan totta.
Tien kulkemiseen suhtaudutaan suurella vakavuudella. Eräs
muinainen mestari kieltäytyi ottamasta oppilaakseen ihmistä,
joka ei kylpenyt hiessä piirtäessään yhtä zen-viivaa.

“Ilman täydellistä omistautumista ja kovaa harjoittamista
todellinen viiva ei koskaan synny paperille. Mujibo on
kuin ratkaiseva miekan isku kamppailtaessa elämästä ja
kuolemasta. Se halkaisee maailmankaikkeuden kahtia.”

— Klemola 2004, 282.

Valmiustilan valjastaminen dynaamiseksi itseilmaisun
välineeksi vaatii harjoittajan koko kehon ja mielen läsnäolon.
“Ratkaisevalla miekan iskulla” taiteilija pysäyttää ajan, vetäen
sekä katsojan että tekijän työnsä sisälle. Taide tapahtuu tilassa,
joka ei tunnusta taiteen, taiteilijan tai vastaanottavan yleisön
välistä eroa. Ajan saatossa maailmojen törmäytyksestä —
representaatioiden hävittämisestä — tulee entistä hallitumpaa
ja voimakkaampaa, mutta samalla hienovaraisempaa ja
kevyempää, miltei näkymätöntä. Näin Klemola kuvaa tilaa
tekijän ja katsojan takana:

“Kun kuuntelemme omaa kehontietoisuuttamme,
kohtaamme elämän sykkeen, joka paljastuu salaisuudeksi.
Tätä elämän perussykettä itsessämme emme voi
selittää tai ymmärtää, mutta voimme kokea sen
hyvin intensiivisellä ja merkityksiä antavalla tavalla.
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Tämä salaisuus ikään kuin huokuu merkityksiä, jotka
antavat perustan sille, mitä voidaan kutsua totuudeksi,
hyvyydeksi ja kauneudeksi. Näin siksi, että se paljastuu
itse todeksi, hyväksi ja kauniiksi. Koska ihmisellä on
itsessään totuuden, hyvyyden ja kauneuden perusta,
hän voi myös käsitteellistäessään maailman ja itsensä
seurata näitä tienviittoja. Tämä perusta on kokemus
’salaisuudesta’.”

— Klemola 2004, 291.

Sisäinen tila, jota muotoon sidottu työskentely ilmentää, ei ole
mikä tahansa mielentila. Se ei ole kuvitelmaa tai inspiraation
purskahdus, esitetty tunnetila, vaan ihmisen perustava kehon
ja mielen kokemus. Mikäli kyse on kuvitelmasta, taiteellisessa
ilmaisussa ei ole muutosvoimaa halkaista tilaa puheen ja
hiljaisuuden välistä. Sisäisen työskentelyn dynamiikka on
täysin sidoksissa taiteilijan kehotietoisuuteen. Kehotietoisuus ei
ole pysyvä tila, vaan sitä on harjoitettava päivittäin.
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Sellaisuutta.



Kokonainen ääni
Tässä luvussa säilytän alkuperäisen käsitteen “kokonainen
ääni”. Uuden laitoksen otsikko siirtää työn painopistettä kohti
ääneen ilman valmista merkitystä — mutta tämä luku on
se kohta, jossa 2013 käsite ja nykykäsitteistö ovat lähimpänä
toisiaan.

Näen kokonaisen äänisuunnittelun vaativan kaksi
tekijää toteutuakseen. Ensimmäinen on taito tiputtaa pois
representaatiot, ja toinen on halu käsitteellistää ensin itsensä
ja sitten äänen tilanteeseen sopivaksi merkiksi. Tällöin
representoitu ja ei-representoitu maailma kohtaavat, jonka
seurauksena vallitseva “elämäntarkoitus” eli aika häviää. Tätä
voi nähdäkseni kutsua esteettiseksi elämykseksi.

Sisäisenä kokemuksena tämä tarkoittaa sitä, että en erota
sisäistä ja ulkoista avaruuttani toisistaan.

Yhdessä ne muodostavat tiheän kudoksen, kolmiulotteisen
taulun, jossa näen myös itseni. Taulu on sekä maailma että
esitys. Äänellinen työskentely vaatii minulta rohkeutta astua
liikkumattomassa hetkessä synnyttämään jotain sellaista, joka
ei ilmenisi, ellen pysäyttäisi aikaa ja muuttaisi tapahtumien
kulkua. Odotanmitään ajattelematta ja kuuntelen sisäistä virtaa.
Tiputtamalla pois käsitteellisen ajattelun synnytän kiireettömän
tilan, jossa voin tunnustella tilassa liikkuvia voimia. Mikäli
voin tunnistaa nämä voimat itsessäni, saan niihin hallinnan.
Käsitteellistämällä itseni toiminnan ja ajattelun keskuksesta
käsin voin luoda äänen, jolla törmäytän näkyvät ja ei-näkyvät,
kontemplatiiviset ja käsitteelliset voimat toisiinsa. Ääni syntyy
läsnä olevista impulsseista, mutta on vapaa läsnä olevasta ajasta,
ajan ja toiminnan suunnasta. Tämän seurauksena vallitseva
“elämäntarkoitus” tai “myytti” häviää, ja koettu tila merkitysten
takaa paljastuu.

Äänisuunnittelun kannalta on olennaista, että se asemoituu
vasten esityksen todellista sisältöä, joka ei ole missään
yksittäisessä hyvässä tai pahassa merkityksessä, vaan
“toiminnan suunnan ja sen ulkopuolelle jäävän todellisuuden
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ykseydessä”, tai “hiljaisuuden ja puheen välisessä tilassa”.
Jos minä tunnistan kokonaisen äänen itsessäni, ääni seuraa
mukanani myös äänisuunnitteluun. Tämä tarkoittaa sitä, että
työskentelyni taiteellinen sisältö ammentaa voimansa suoraan
olemassa olevasta sellaisuudesta — musiikista, joka ei perustu
itsen tai katsojan manipulaatioon, vaan määrittelemättömään
vapaaseen keskustaan. Kyse on intiimistä avaruudesta,
jonka katsoja voi vain itse tunnistaa itsestään. Itselleni
tällainen työskentely tarkoittaa jatkuvaa kuuntelua: kykyä
tunnistaa näkymätön valkoinen piste itsessä ja taitoa asemoida
taiteellinen työskentely ja käsitteet vasten tätä merkityksistä
tyhjyyttä. Tällöin ymmärrän kohtaamani merkitykset itseni
kautta “tässä ja nyt” sen sijaan, että asemoisin kohtaamani
impulssit osaksi jo kokemiani ja tuntemiani merkityksiä.

Alla on 800-luvulla eläneen zen-runoilijan Shitou Xiqianin
kuvaus vastavoimien taiteesta ja havainnoijan paikasta
mysteerin keskipisteessä. Runo on nimeltään Erojen
yhdistyminen, ja se kuvastaa mielestäni hyvin sitä ydintä,
mistä teatterin äänisuunnittelun “kokonaisessa äänessä” on
kyse.

“Valossa on pimeyttä, mutta älä koeta ymmärtää tuota
pimeyttä. Pimeydessä on valoa, mutta älä etsi tuota
valoa. Pimeys ja valo ovat pari. Aivan kuten edellä
käyvä jalka on kävellessä takana tulevan jalan pari.
Jokaisella asialla on oma luontainen arvonsa, ja jokainen
asia on paikallaan toimiessaan yhteydessä kaikkeen
muuhun. Tavallinen elämä sopii täydellisyyteen kuin
vakka kanteensa. Täydellinen toimii yhdessä suhteellisen
kanssa kuin kaksi nuolta, jotka kohtaavat ilmassa.”

— Loori 2008, 268.

Jos varjo ja valo, hyvä ja paha, näyttäytyvät minulle itse itseään
valaisevina ilmiöinä, pystyn siirtämään tämän näkemyksen
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myös äänisuunnitteluuni. Ymmärtäessäni hyvän ja pahan,
kehon ja mielen, ykseyden ja erillisyyden kokonaisuutena
voin kuulla kokonaisen äänen kaikilla aisteillani, myös
mielelläni. Tällöin äänisuunnitteluni ei ole ajattelua, vaan
maalaan yksinkertaisesti sen, minkä kuulen itsessäni.
Kokonaisuudessa mikään ei liiku, mikä tarkoittaa minulle
mahdollisuutta pysyä sanoittamattoman mysteerin äärellä
pitkään ja rauhassa. Lineaarisen kiireen hälvetessä saan
työskentelyyni järkkymättömän rauhan ja varmuuden tunnun.
Voimat, jotka toimivat yleensä liikennemerkkien kaltaisina
käskyinä, avautuvat nyt yhtenä pintana, jota vasten voin
purkaa kaikki ihmisyyden perimmäisimmät ja syvimmät
kysymykset. Saamani vastaus on inhimillinen kaiku: kuulen
oman ääneni heijastuvan takaisin, ja ymmärrän siinä olevan
jotain itseni ylittävää. Merkityksistä tyhjyys vastaa koko
olemuksellaan, ja toimin tätä eläväistä ja kimmoisaa pintaa
vasten. Voin ammentaa siitä lujuutta pohjimmiltaan hyvin
herkkään ja paljaaseen taiteelliseen työskentelyyn, jossa en
piilottele mitään hetkestä erillistä identiteettiä. Ajatusten tasolle
vetäytymisen sijaan toimin esteettisen elämyksen sisäpuolelta,
jolloin luomieni merkitysten näkyvä ja näkymätön soivat
keskenään tasapainossa. Merkitykset, jotka äänessäni soivat,
ovat minulle yhdentekeviä — soitan maailman ääniä takaisin
maailmaan, ja katsoja saa tehdä omat vapaat tulkintansa.
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